








  Anders herum w��re schlimmer

  Andr�� M. Bajorat



Anders herum w��re schlimmer
	Anders herum wäre schlimmer
	Prolog – Chicago
	Teil 1 – Das schnelle Leben
	Kapitel 2 – Der Harz
	Kapitel 3 – Sonne und Strand
	Kapitel 4 – Die Psychologin
	Kapitel 5 – Der Defi meldet sich
	Kapitel 6 – Atlantik und Unbeherrschtheit
	Kapitel 7 – Angstfrei
	Kapitel 8 – Polarlichter und Köln
	Kapitel 9 – Techbikers und ein Ziehen im Rücken
	Teil 2 – Die Entdeckung der Langsamkeit
	Kapitel 11 – Zurück in Hamburg
	Kapitel 12 – Boberg
	Kapitel 13 – Zu Hause
	Kapitel 14 – Das Dogma loslassen



  
    	
      Title Page
    

    	
      Cover
    

    	
      Table of Contents
    

  




Anders herum wäre schlimmer

André M. Bajorat




Inhalt

Prolog – Chicago

Teil 1 – Das schnelle Leben


	Kapitel 1 – Das Dogma (Mai 2024)

	Kapitel 2 – Der Harz (Mai 2024)

	Kapitel 3 – Sonne und Strand (Mai–Juni 2024)

	Kapitel 4 – Die Psychologin (Juni 2024)

	Kapitel 5 – Der Defi meldet sich (Juli 2024)

	Kapitel 6 – Atlantik und Unbeherrschtheit (August 2024)

	Kapitel 7 – Angstfrei (September 2024 – Januar 2025)

	Kapitel 8 – Polarlichter und Köln (Januar–April 2025)

	Kapitel 9 – Techbikers und ein Ziehen im Rücken (Mai–Juni 2025)



Teil 2 – Die Entdeckung der Langsamkeit


	Kapitel 10 – Chicago (Juli 2025)

	Kapitel 11 – Zurück in Hamburg (Juli–August 2025)

	Kapitel 12 – Boberg (August–September 2025)

	Kapitel 13 – Zu Hause (September 2025)

	Kapitel 14 – Das Dogma loslassen









Prolog – Chicago

Mein rechtes Bein gehorcht mir nicht mehr.

Ich sitze auf dem Bett eines Hotelzimmers in Chicago, es ist Montagmorgen, draußen scheint die Sonne auf den Lake Michigan, und ich versuche aufzustehen. Mein Kopf gibt den Befehl. Mein Bein ignoriert ihn. Nicht wie ein Muskelkater, nicht wie eine Blockade – eher wie eine unterbrochene Leitung. Als hätte jemand ein Kabel gezogen, irgendwo zwischen meinem Hirn und meinem rechten Fuß.

Ich spüre, wie die Angst kommt. Sie steigt von unten hoch, vom Bauch in die Brust, und einen Moment lang droht sie, alles zu überfluten. Aber irgendwo in mir gibt es einen Schalter, den ich schon oft gebraucht habe – einen Modus, in dem die Angst da sein darf, aber nicht die Kontrolle übernimmt. Ich atme. Ich schaue auf mein Bein. Und ich denke: Okay. Das ist jetzt die Situation. Was ist der nächste Schritt?

Lotta sitzt mir gegenüber und schaut mich an. Sie ist 16, wir sind seit gestern in Chicago, und eigentlich sollte das hier der Beginn eines großen gemeinsamen Abenteuers sein. Zwei Wochen USA, Vater und Tochter, den Trip nachholen, der letztes Jahr wegen meines Herztods im Harz nicht stattfinden konnte. Stattdessen sagt sie jetzt mit einer Ruhe, die mich gleichzeitig stolz und traurig macht: „Papa, wir fahren ins Krankenhaus.”

Es ist 5:30 Uhr morgens, als wir in der Notaufnahme ankommen. Lottas Idee – um diese Zeit gibt es keine Wartezeit. Sie hat recht. Nachdem ich meine Kreditkarte hinterlege – willkommen im amerikanischen Gesundheitssystem – beginnt ein 18-stündiger Marathon aus Untersuchungen, Gesprächen und Vermutungen. Viel Konjunktiv, keine Diagnose. Am Abend wollen sie mich stationär aufnehmen. Ich lehne ab und entlasse mich selbst.

Nicht aus Sturheit. Nicht aus Heldenmut. Sondern weil ich meine 16-jährige Tochter anschaue und weiß: Sie schläft nicht auf einem Krankenhaussessel. Und ich lasse sie nicht allein in einem Hotel in einer fremden Stadt. Also müssen wir eine Lösung finden. Lösungen finden – das kann ich. Das konnte ich immer.



Zurück im Hotel leihe ich mir einen Rollstuhl. Mein rechtes Bein ist nicht mehr ansteuerbar, es fühlt sich an wie ein Fremdkörper, der an meiner Hüfte hängt. Wir telefonieren. Mit meiner Frau Nette in Hamburg. Mit dem ADAC. Mit Lottas Freundin aus der Schulzeit, die irgendwo in den USA lebt.

Am nächsten Morgen ist die Situation nicht besser, sondern schlechter. Die Taubheit kriecht vom rechten Bein über die Körpermitte ins linke. Ein Prozess, den man mit dem Verstand nicht aufhalten kann und den ich nur fassungslos beobachte. Ich versuche mir einzureden, dass es die Spritze bei der Orthopädin ist, eine Nebenwirkung, etwas Vorübergehendes. Aber ein Teil von mir weiß bereits, dass das nicht stimmt.

Lottas Freundin holt sie am späten Vormittag ab. Nette macht sich auf den Weg über den Atlantik.

Aber vorher frühstücken Lotta und ich noch zusammen. Mit Blick auf den Lake Michigan, in der Morgensonne, in einem wunderschönen Hotel mitten in Chicago. Danach machen wir einen kleinen Ausflug mit dem Rollstuhl – es ist das Einzige, was ich meiner Tochter von dieser Stadt zeigen kann. Ein paar Blöcke, ein paar Eindrücke. Ich versuche, den Moment festzuhalten, nicht an das zu denken, was kommt, sondern hier zu sein, mit ihr, in der Sonne. Dann kommt ihre Freundin, und Lotta steigt ins Auto, und ich fahre mit dem Taxi zurück ins Krankenhaus.



Im Krankenhaus werde ich schnell auf die Station aufgenommen. Die Taubheit nimmt zu. Ich merke, wie der Prozess sich über den Bauchnabel hinaus ins linke Bein zieht. Im rechten Bein habe ich noch eine seltsame Hypersensibilität – jede Berührung schmerzt –, aber bewegen kann ich es nicht mehr.

An diesem Tag habe ich das letzte Mal einen bewusst gesteuerten Stuhlgang. Ich weiß nicht, dass es das letzte Mal ist. Man weiß so etwas nie vorher.

In der Nacht zum Mittwoch will ich noch einmal auf die Toilette. Beim Aufstehen stürze ich, weil auch das linke Bein jetzt nachlässt und mein eigenes Gewicht nicht mehr tragen kann. Der Aufprall auf den kalten Klinikboden macht mir klar, dass das hier kein vorübergehendes Problem ist. Ich liege da und schaue an die Decke und denke: Das ist jetzt real. Das geht nicht mehr weg, indem du schläfst und morgen ist es besser. Das ist jetzt dein Körper.

Am Mittwoch, dem 9. Juli 2025, kann ich nicht mehr aufstehen.

Am selben Tag kommt Nette in Chicago an. Lotta kommt zurück. Wir sind wieder zu dritt, in einem Krankenhauszimmer, 7.000 Kilometer von zu Hause entfernt. Als Nette durch die Tür kommt und ich sie sehe, denke ich nicht an meine Beine oder an die Diagnose oder an den ADAC. Ich denke: Jetzt schaffen wir das. Zusammen schaffen wir das. So wie wir seit der 11. Klasse in Remscheid alles zusammen geschafft haben. Dieses Gefühl – dass wir zu dritt sind und nicht mehr jeder für sich kämpft – ist in diesem Moment stärker als die Angst.



Was folgt, sind die härtesten Tage meines Lebens. Und ich sage das als jemand, der 14 Monate zuvor auf einem Campingplatz im Harz tot war. Fünfzehn Minuten lang.

Aber der Herztod im Harz war ein Aus und An. Ich war weg, dann war ich wieder da. Kein Prozess, kein Zusehen, kein langsames Verschwinden. Hier in Chicago ist es anders. Hier schaue ich meinem Körper dabei zu, wie er sich verabschiedet. Tag für Tag ein Stück mehr. Und das Schlimmste daran ist nicht der Schmerz und nicht die Hilflosigkeit – sondern das Zusehen. Dass ich wach bin, klar denken kann und trotzdem nichts tun kann, um es aufzuhalten.

Am Donnerstag verliere ich die Kontrolle über meine Blase. Die Rückenschmerzen sind massiv. Am Freitag, dem 11. Juli, schwindet die letzte Kontrolle aus allem unterhalb des Bauchnabels. Ich habe zum ersten Mal das Gefühl, das bis heute anhält: als besäße ich die Beine, Füße und den Hintern eines Elefanten, der auf einem kleinen harten Gummiball sitzt – und der Ball liegt auf einem Segelschiff mit Wellengang.

Am Tag darauf verliere ich auch die Kontrolle über den Stuhlgang.



Es gibt zwei Nächte in Chicago, die ich schwarz nenne.

Ich habe mir ein System gemacht, um die Nächte zu sortieren. Blau sind die guten: Schlaf, positive Gedanken, am Morgen mit dem ersten Kaffee ist alles weggeblasen. Grau sind die mit einem leichten Schatten – wenig Schlaf, kreisende Gedanken, aber zu bewältigen. Schwarz sind die Nächte, in denen der Schlaf nicht kommt und die Verzweiflung da ist. Verzweiflung wegen der Schmerzen, die ich nicht lokalisieren kann. Wegen der neuen Einschränkungen, die jeden Tag mehr werden. Wegen des Gefühls, in dieser Stadt gefangen zu sein und nicht einmal das Krankenhaus verlassen zu dürfen.

In einer dieser schwarzen Nächte denke ich zum ersten und einzigen Mal über den Sinn des weiteren Lebens nach. Nicht abstrakt, nicht philosophisch. Ganz konkret: Will ich so weiterleben? Darf ich Nette bitten, das zu beenden, wenn es noch schlimmer wird?

Am nächsten Morgen spreche ich mit ihr darüber. Offen und direkt, so wie wir seit mehr als 30 Jahren miteinander sprechen. Wir sind uns einig: Wenn es noch schlimmer wird, hören wir auf. Dieses Gespräch – so schwer es klingt – gibt mir Ruhe. Es nimmt mir eine Last, weil die Entscheidung nicht mehr in der Luft hängt, sondern ausgesprochen ist.

Und dann kommt der Morgen, und mit dem Morgen kommt das Licht, und ich entscheide mich – wie fast immer in meinem Leben – für das, was vor mir liegt, und nicht für das, was hinter mir liegt.



Die Ärzte verlegen mich auf die Intensivstation. Verdacht auf einen Rückenmarkinfarkt. Eine Lumbalpunktion, Nervenwasser wird entnommen, ein Hämatom ist sichtbar. Ich darf nur noch auf dem Rücken liegen, was meine Schmerzen nicht besser macht.

Parallel startet eine Autoimmuntherapie mit hochkonzentriertem Cortison. Der erste Schub ist ein unglaubliches Erlebnis: Meine Schmerzen, die auf der Skala von 0 bis 10 bei einer 9 waren, fallen binnen Minuten auf eine 1. Eine angenehme Wärme durchflutet meinen Körper. Für einen kurzen Moment denke ich: Vielleicht wird doch alles gut. Vielleicht ist das die Wende. Vielleicht wache ich morgen auf und kann die Zehen bewegen. Ich halte diesen Gedanken fest, auch wenn ein anderer Teil von mir weiß, dass Hoffnung und Realismus sich in dieser Lage nicht immer vertragen.

In einer Nacht macht dann auch noch mein Herz Probleme – Rhythmusstörungen, ausgelöst durch die geänderte Medikation und ein Kontrastmittel. Zwölf Menschen fluten mein Zimmer. Für die Ärzte hier ist mein Herz ein neues Problem. Für mich ist es ein altes. Ich kenne das Gefühl. Ich habe einen Defi in der Brust. Eigentlich bin ich in dieser Hinsicht der Ruhepool im Raum.

Während die Ärzte an mir arbeiten, versuchen unsere Freunde in Deutschland im Hintergrund eine Lösung für den Rücktransport zu finden. Der ADAC – dem wir seit Jahrzehnten brav unsere Beiträge zahlen – lehnt ab. Angeblich waren meine Probleme bereits in Deutschland bekannt und die Orthopädin hätte mich vor dem Flug gewarnt. Das ist eine Lüge. Aber die gelben Engel wählen den leichten Weg. Ein privater Rücktransport: 165.000 Euro.

Am Abend wird es für Lotta zu viel. Während wir zu dritt versuchen, uns mit UNO-Spielen abzulenken, muss sie die ganze Ungerechtigkeit einmal laut aussprechen. Sie hat recht. Es ist ungerecht. Ihr Vater liegt in einem Krankenhaus in Chicago, kann seine Beine nicht mehr bewegen, das Herz macht Ärger, der ADAC sagt Nein, und der geplante große Vater-Tochter-Trip besteht aus einer Notaufnahme und Kartenspielen.



Nach fast zwei Wochen bin ich es leid zu warten. Auf den ADAC, der sich nicht bewegt. Auf die Krankenversicherung, die prüft. Auf eine Diagnose, die nicht kommt. Ich habe in meinem Leben selten darauf gewartet, dass andere meine Probleme lösen, und ich werde jetzt nicht damit anfangen.

Ich buche Flüge zurück nach Hamburg. Kurzentschlossen, so wie ich es immer mache: Entscheidung treffen, handeln, nicht zurückschauen. Ein Neurologe im UKE hat zugesagt, mich aufzunehmen. Ich habe inzwischen einen Dauerkatheter, weil ich meine Blase nicht mehr spüre und die Bordtoilette nicht aufsuchen kann. Ob ich werde liegen können im Flugzeug, ist bei der Buchung noch nicht ganz klar. Aber ich nehme das Risiko. Ich will nach Hause.

Am Morgen vor dem Flug traue ich mich zum ersten Mal seit fast zwei Wochen, meine Beine zu berühren. Ohne sofort zurückzuschrecken. Ich streiche mit der Hand über mein Schienbein und es ist ein bizarres Gefühl: Meine Hand spürt das Bein. Aber das Bein spürt die Hand nicht. Ein bisschen wie ein dauerhaft eingeschlafenes Bein – nur dass es nie wieder aufwachen wird. Oder vielleicht doch. Ich weiß es nicht. Ich spüre in diesem Moment beides gleichzeitig: die Trauer über das, was nicht mehr ist, und die Neugierde auf das, was kommt. Beides ist gleich stark. Und ich entscheide mich für die Neugierde.

Chicago sehe ich zuletzt aus dem Fenster eines Krankentransports. Vierzehn Tage in dieser Stadt und ich habe nichts gesehen außer ein Hotel, eine Klinik und den Weg dazwischen. Auf der Fahrt zum Flughafen telefoniere ich mit Freunden und mit Nettes Eltern. Ich versuche zu klingen, als hätte ich alles im Griff. Vielleicht habe ich das sogar.

Im Flugzeug schlafe ich ein, kaum dass wir in der Luft sind, und wache erst kurz vor Frankfurt wieder auf.



Vierzehn Monate zuvor war ich ein Mann, der ein Pinarello Dogma kaufte – ein Traumrennrad, ein klares Statement zum schnellen Leben. Ich fuhr es durch die Landschaft rund um Hamburg, lauschte den feinen Geräuschen der Mechanik und fühlte mich lebendig. Hundert Stundenkilometer auf dem Nürburgring, Radtouren in den Alpen, 500-Kilometer-Trips mit Freunden. Ich war Beine. Mein ganzes Leben war ich Beine.

Um zu verstehen, wie aus diesem Mann einer wurde, der in einem Krankentransport durch Chicago fährt und seine eigenen Beine nicht mehr spürt, muss ich fünfzehn Monate zurückgehen. Auf einen Campingplatz im Harz, an einen warmen Samstagabend im Mai. Rainer, Detlef und ich sitzen im Halbkreis, schauen Fußball und tauschen die Bilder des Tages.

Es ist das Letzte, an das ich mich erinnere, bevor ich sterbe.






Teil 1 – Das schnelle Leben


Kapitel 1 – Das Dogma

Mai 2024

Fünfzehn Minuten. So lange hat es gedauert, mein Traumrennrad zu bestellen.

Es ist ein Mittwoch im April 2024, ich komme von einem Lunch mit Freunden aus der Techbikers-Community, und auf dem Weg durch Hamburg laufe ich an einem Radhändler vorbei. Im Fenster steht ein Pinarello Dogma. Schwarz, schlank, perfekt. Seit Jan Ullrichs Tour-Sieg in den 90ern war diese Marke ein Traum für mich – einer, den ich mir nie erfüllt hatte, weil mir nach einer 2019 festgestellten Herzschwäche fünf Jahre ein Elektro-Rennrad vernünftiger erschien.

Aber ich stehe vor diesem Rad und denke: Wie lange willst du noch vernünftig sein? Du hast eine Herzschwäche, ja. Aber du lebst. Du fährst Rad. Du willst schnell sein. Und entweder du entscheidest dich jetzt für das Leben, das du führen willst, oder du verbringst den Rest auf einem Elektrorad und erzählst dir, dass es klüger war.

Also gehe ich rein, setze mich drauf, und fünfzehn Minuten später ist es bestellt.

Dieses Rad ist ein klares Statement zum schnellen Leben.

Ende April kann ich es abholen und dankenswerterweise ist es ein herrlicher Frühlingssamstag. Kurze Radhose, Trikot und eine dünne Weste – genug für den komische Blicke gewohnten MAMIL. In meinen kleinen Rucksack packe ich Pedalen, Radschuhe, Trinkflasche und Radcomputer und setze mich morgens in die Bahn nach Hamburg. Nach dem finalen Bike-Fitting drehe ich eine erste Runde und nehme dann den Weg über Wedel zurück nach Hause.

Was für ein Gefühl, auf diesem Rad zu sitzen. Die Mechanik sanft zu spüren und sehr leise zu hören. Das Zusammenspiel von Schaltung, Kette und Kurbel – diese Exaktheit, diese Leichtigkeit. Auf dem Weg nach Hause, irgendwo zwischen Wedel und Pinneberg, habe ich einen Moment, in dem ich denke: Genau dafür. Genau dafür lohnt es sich, hier zu sein. Nicht für den Job, nicht für das Konto, nicht für den nächsten Termin. Für dieses Gefühl auf diesem Rad an diesem Nachmittag.

Ich liebe am Rennradfahren das Monotone, Meditative. Und ich liebe die Maschine unter mir. Ich kann noch heute jedes meiner Rennräder aufzählen und mich an Touren mit jedem einzelnen erinnern.

Das erste war ein schwarzes Peugeot, 12 Gänge. Ich muss etwa 14 gewesen sein. In meiner da schon ziemlich verkorksten Familie in Remscheid hatte ich mich gegen eine Konfirmation entschieden – ich konnte mir ein solches Fest für mich in diesem Umfeld nicht vorstellen, und damit auch gegen den dazugehörigen Geldregen. Mein empathischer Onkel war aber schlau genug, mir genau zu dieser Zeit meine Märklin-Modelleisenbahn abzukaufen, die mein Vater in glücklicheren Jahren auf dem Dachboden aufgebaut hatte. Ziemlich genau für den Preis des Peugeots: 680 Mark.

Damit war eine Sucht geboren, die mich bis heute nicht losgelassen hat. Vom Peugeot über mehrere Pearls und ein Fagin bis hierher, zum Dogma. Vom Jungen aus Remscheid, der nicht viel hatte, zum Mann in Pinneberg, der mehr hat, als er sich je vorstellen konnte. Manchmal, wenn ich auf dem Rad sitze, denke ich an diesen Jungen. Er hätte sich nicht vorstellen können, wo er heute ist. Aber er hätte verstanden, warum das Rad etwas sehr Besonderes ist. Weil es Freiheit bedeutet. Das war mit 14 so und ist mit 52 nicht anders.

Meine Euphorie für den Neuankömmling wird zu Hause nur bedingt geteilt. Das Dogma ist für den Rest der Familie vor allem ein weiteres Rad, das neben meinen anderen Rädern Platz in der Garage wegnimmt.



Um zu verstehen, warum das Dogma mehr ist als ein Fahrrad, muss man wissen, wie ich lebe. Oder besser: wie ich im Frühjahr 2024 lebe.

Schnell. Voll. Intensiv.

Mein Name ist André, ich bin 52, lebe mit meiner Frau Nette und unseren fast erwachsenen Töchtern Lilith und Lotta in Pinneberg bei Hamburg. Wir sind seit der 11. Klasse in Remscheid ein Paar – zusammen nach Köln zum Studium gegangen, das ich nie abgeschlossen habe. Ich bin ein Studienabbrecher, der zu den richtigen Zeitpunkten ein paar Mal an der richtigen Stelle war und daraus etwas machen konnte, was andere eine Karriere nennen. Ich selbst habe es nie so genannt. Ich habe immer darauf gewartet, dass es endet, weil mir formell etwas fehlt. Aber dieses Ende kam nie.

2011 habe ich mit Freunden einen Blog über Fintech gestartet – zu einer Zeit, als diesen Begriff nur Experten kannten. Daraus wurde paymentandbanking.com, eine Plattform mit Podcast und Bühnenauftritten, und irgendwann war ich so etwas wie ein erstes Gesicht der deutschen Fintech-Welle. Auftritte im heute-Journal, Berichte im Handelsblatt. Eine zarte Prominenz, die ich genieße, über die ich mich aber nie definiert habe. Im Hauptberuf arbeite ich als Angestellter für einen großen deutschen Vermögensverwalter.

Was mich antreibt, ist nicht Karriere, Geld oder Macht. Sondern Zufriedenheit, Unabhängigkeit, Freiheit. Und Momente – Momente mit Menschen, die ich mag, an Orten, die mich bewegen. Davon gibt es in meinem Leben viele: Erlebnisse mit meiner Familie, Konzerte, Radtouren, Segeltörns, Karneval in Köln, Strandtage in Sankt Peter-Ording. Mein Kalender ist voll, meine Energie hoch, mein Bedürfnis nach Erlebnissen unersättlich. Ich bin gern unter Menschen, ich suche den Austausch, und ich habe es irgendwie geschafft, im Laufe meines Lebens verschiedene Gruppen von Freunden um mich herum aufzubauen, die mir Kraft und Vertrauen geben.

Das mit dem Vertrauen ist keine Selbstverständlichkeit. Als Kind und Jugendlicher hatte ich so einen Ort nie – weder in einem Zuhause, das von Trennung und zu viel Alkohol geprägt war, noch unter meinen damaligen Freunden, für die ich in meiner vielleicht zu erwachsenen Art eher ein Außenseiter war. Dass ich mir die Fähigkeit angeeignet habe, Menschen zusammenzubringen und eine Art Safe Place zu schaffen, ist wahrscheinlich die Kompensation für etwas, das mir als Kind fehlte. Und heute eine meiner größten Stärken. Wenn ich ehrlich bin, ist es auch das, worauf ich in meinem Leben am stolzesten bin. Nicht der Blog, nicht die Bühne, nicht der Job. Sondern dass es Menschen gibt, die gern in meiner Nähe sind.



Die Wochen nach dem Kauf des Dogma sind typisch für mein Leben: voll. Der Geburtstag von Nettes Zahnarztpraxis, die sie mit ihrer Partnerin Juliane aufgebaut hat. Die OMR in Hamburg – Tage aus Sundowner-Events, Fintech-Dinners und Gesprächen mit Menschen, die dieselbe Neugierde teilen wie ich. Dazwischen Abende mit meiner Freundin Miriam und meinem guten Freund Jan. Alles geht schnell, alles gleichzeitig, alles macht Spaß.

Klar ist: In den folgenden Wochen kann ich das Dogma kaum ausfahren, weil sich zu viele Termine häufen. Auch wenn ich darüber nachdenke – ich werde mein Dogma nicht mit in den Harz nehmen.

Denn direkt nach der OMR steht das nächste Erlebnis an: Nette, unser Hund Konrad und ich fahren mit unserem Campervan in den Harz. Zum Wandern, zusammen mit alten Freunden – Kerstin, Detlef, Rainer und Tina. Sechs Menschen, die sich seit den 80ern kennen und im letzten Jahr beschlossen haben, gemeinsame Wanderwochenenden zur Tradition zu machen.

Tina und Kerstin kenne ich bereits aus der Schule – Kerstin war pikanterweise eine meiner ersten richtigen Freundinnen. Ihre Partner haben wir im Laufe der Jahre in Köln kennengelernt, und vor allem mit Rainer verbindet mich eine enge Freundschaft, die wir jedes Jahr beim Segeln, im Karneval und bei gemeinsamen Familienurlauben ausleben. In Braunlage haben wir auf einem kleinen Campingplatz einen Stellplatz für den Loef und ein Zelt gebucht. Wir planen ein paar Berge, wollen unter anderem den Brocken erklimmen, und Rainer und ich haben uns vorgenommen, Mountainbike-Trails für ein späteres Wochenende mit den Segeljungs zu scouten.

Ich freue mich auf die vollen kommenden Tage. Ich freue mich auf das Wandern, auf die Abende im Loef, auf Kartenspiele und Gespräche. Ich freue mich darauf, mit Rainer und Detlef am Samstagabend auf dem Campingplatz zu sitzen, Fußball auf dem Handy zu schauen und die Bilder des Tages auszutauschen.

Was ich nicht weiß: Es wird das Letzte sein, was ich tue, bevor mein Herz aufhört zu schlagen.







Kapitel 2 – Der Harz

Mai 2024 – Von 100 auf 0

Ich war noch nie im Harz und bin überrascht, wie schön es hier ist. Der kleine Campingplatz in Braunlage wird von einem netten holländischen Betreiber geführt, wir haben einen Platz für den Loef und ein Zelt, und Nette und ich sind ein wenig früher da als die anderen. Die Vier kommen später an und nach dem Aufbauen machen wir eine kleine Wanderung nach Braunlage, essen und trinken etwas und verbringen den ersten Abend redend und spielend im Loef.

Am Freitag erklimmen wir den Brocken, der uns eher traurig und trist empfängt. Also entscheiden wir uns am Samstag für den Hausberg – den Wurmberg. Am Gipfel ist eine Menge los und wir sitzen beim Essen zufällig neben einer sehr großen und lustigen Familienfeier. Für mich als Kleinfamilienkind ein ungewohnter Anblick, der mich berührt. Wie wäre es gewesen, in so einer Runde aufzuwachsen? Mit Cousins und Cousinen, Onkeln und Tanten, einer langen Tafel und Lachen aus allen Richtungen? Ich werde es nicht erfahren. Aber ich kann dafür sorgen, dass meine Kinder solche Tafeln kennen – auch wenn sie bei uns mehr aus Freunden bestehen als aus Verwandten.

Der Abstieg geht entlang einiger Mountainbike-Trails. Erste einschüchternde Bilder sende ich den Segeljungs in unsere WhatsApp-Gruppe und ernte ängstliche Antworten. Mit Detlef verfolge ich auf dem weiteren Abstieg die Bundesliga-Abstiegskonferenz auf dem Handy.

Zurück auf dem Campingplatz schauen wir die Highlights und trinken dazu ein Bier. Rainer, Detlef und ich sitzen im Halbkreis zusammen, schauen Fußball und tauschen die Bilder des Tages aus. Kerstin ist bereits zum Duschen, Tina bereitet sich darauf vor und Nette gibt Konrad sein Futter. Es ist einer dieser Momente, in denen alles stimmt – die Stimmung, die Menschen, der Ort. Einer dieser Momente, in denen ich denke: Genau so soll es sein. Genau so fühlt sich ein guter Tag an.



Das Nächste, an das ich mich erinnere, sind sehr viele aufgeregte Stimmen.

Stimmen, die sich alle um mich und meine Situation zu drehen scheinen. Ich kann sprechen. Das ist offenbar eine gute Nachricht, denn als ich die Runde auffordere, nicht so aufgeregt zu sein, und den dringenden Wunsch äußere zu pinkeln, wird das mit Freude und dem Satz „Lass laufen” quittiert.

Zwischen dem Bier und den Stimmen liegt eine Lücke von fünfzehn Minuten. Fünfzehn Minuten, in denen ich tot war. Ich begreife das in diesem Moment nicht. Ich begreife vor allem nicht, warum alle so aufgeregt sind und ich mich fühle, als wäre ich kurz eingenickt. Irgendwas ist passiert, das ist klar, aber mein Kopf ordnet es noch nicht ein. Der ordnet gerade vor allem den dringenden Wunsch zu pinkeln ein.

Meine zarten Versuche, selber aufzustehen, werden robust verhindert. Ich trage ein zerschnittenes T-Shirt und eine zerrissene Jacke. Minuten später werde ich in einen Krankenwagen geschoben und wenige Augenblicke danach in einen Hubschrauber – ohne dass ich habe laufen lassen. Von der kurzen Fahrt im Krankenwagen auf dem kurvigen Campingplatz wird mir übel und ich habe eine diffuse Angst, weil ich die Situation nicht einschätzen kann. Ich weiß nur, dass wir beim Camping sind, weil ich beim Transport den Loef aus dem Augenwinkel sehe. Dieses kurze Bild des Loef beruhigt mich für einen Moment – es ist etwas Vertrautes in einer Situation, in der nichts mehr vertraut ist. Nicht hilfreich ist, dass um mich herum inzwischen nur noch unbekannte Stimmen und Gesichter sind und meine Liebsten zurückgeblieben sind. Es sind zu viele Stimmen, zu viele Menschen, die alle gleichzeitig etwas von mir wollen, und ich kann sie nicht zuordnen. Es verwirrt mich.

Der Notarzt im Hubschrauber erklärt mir in knappen Sätzen, was geschehen ist.

Nette, Detlef, Rainer und Tina haben mich mit intensiven lebensrettenden Erste-Hilfe-Maßnahmen am Leben gehalten. Die nach acht Minuten dazugekommenen Sanitäter haben mich durch den siebenmaligen Einsatz eines Defibrillators nach mehr als fünfzehn Minuten wieder „zurückgeholt”. Mein Weg geht jetzt direkt ins Nordharz-Klinikum, das wir in etwa fünfzehn Minuten erreichen sollen.

Ich widerspreche lieber nicht und lasse weiter nicht laufen.

Auf dem kurzen Flug werde ich beatmet und habe vor allem eine Angst: dass meine Erinnerungen weg sind oder bleibend verschwommen und ich einen kognitiven Schaden durch die fünfzehn Minuten ohne eigenen Herzschlag habe. Ich teste mich selbst, während ich in diesem Hubschrauber liege. Wie heißt meine Frau? Nette. Wie heißen meine Töchter? Lilith und Lotta. Wo wohne ich? Pinneberg. Was habe ich letzte Woche gemacht? OMR. Was steht in der Garage? Das Dogma. Alles da. Zum Glück kommen die Erinnerungen Minute für Minute klarer zurück und ich kann so etwas denken wie: Die Vier haben einen grandiosen Job gemacht. Sie haben nicht nur mein Herz und meine Lunge am Laufen gehalten, sondern auch mein Hirn dauerhaft mit Sauerstoff versorgt.

Vier Freunde – zwei davon kennen Nette und ich seit der Schulzeit, die anderen zwei kamen über ihre Frauen dazu. Vier Menschen, die an einem Samstagabend auf einem Campingplatz im Harz das Richtige getan haben. Ohne zu zögern, ohne Erfahrung, ohne zu wissen, ob es reichen wird. Meine Dankbarkeit ist so groß, dass sie in keine Worte passt – auch wenn Detlef mir dabei mindestens eine Rippe gebrochen hat. Aber wie wir jetzt wissen: Das einzig Falsche in solchen Momenten ist, nichts zu tun oder es zu zaghaft zu tun.



Das Krankenhaus in Nordhausen ist wirklich gut. Es wird mehr oder weniger komplett von Frauen und Männern aus fernen Ländern getragen – ein verrückter Kontrast zu den Europa-Wahl-Plakaten vor der Tür.

Das Team hilft mir in den kommenden Tagen liebevoll. Mit kühlem Kopf bewerten sie, was sie vor Ort leisten können und was nicht, und empfehlen baldmöglichst den Einbau eines Defibrillators in Hamburg oder einer anderen großen Klinik. Zusätzlich bekomme ich eine sogenannte Life-Vest – eine Art Defi zum Anziehen –, die mich für die Übergangszeit bis zum Einbau eines richtigen Defibrillators absichern soll.

Am Sonntag – Rainers Geburtstag – begleitet er Nette mit dem Loef nach Hause, während ich noch stationär in Nordhausen bleibe. Allerdings bin ich schon am Sonntagmorgen wieder so stabil, dass ich auf eigenen Beinen von der Intensivstation in mein Zimmer umziehe. Für mich fühlt sich eigentlich alles an wie einen Tag zuvor. Ich wäre gern auf mein Dogma gestiegen und hätte den Nordharz genossen. Manchmal ist ein gebrochener Arm einfacher zu verstehen als das komplizierte eigene Herz. Ich stehe vor dem Spiegel im Bad und sehe aus wie immer. Ein bisschen müde vielleicht. Aber da ist kein Zeichen, kein Stempel, nichts, das sagt: Dieser Mann war gestern tot. Der Körper macht einfach weiter, als wäre nichts gewesen. Und mein Kopf beschließt, es ihm gleichzutun.



Meine Gespräche mit unseren Töchtern sind tränenreich, aber zugleich gefasst. Beide sind sehr beruhigt, mich via FaceTime unverändert zu sehen und nicht nur zu hören.

Bei Lotta, die ich eigentlich in wenigen Wochen in Chicago aus ihrem Auslandshalbjahr abholen will, habe ich mich entschieden zu sagen: Ich lüge dich nicht an, aber ich sage dir nicht alle Details, bis du zu Hause bist. Darauf konnten wir uns einigen. Lilith ist durch Nette und Rainer bereits vorgewarnt, was es etwas leichter macht. Die beiden nehmen es tapfer auf. Ich merke in diesen Gesprächen, dass ich instinktiv in einen Modus wechsle, den ich kenne: Halt geben. Nicht mir selbst, sondern ihnen. Es beruhigt mich, wenn ich andere beruhigen kann. Vielleicht ist das meine Art, mit der Situation umzugehen – nicht über mich nachdenken, sondern für andere da sein.



Ich habe die Ereignisse in Braunlage sehr schnell und gut verkraftet – vielleicht sogar schneller als die fünf anderen und meine Kinder.

Es fühlt sich für mich wie ein Aus- und Anknipsen an. Und jetzt bin ich eben wieder an. Außer den Schmerzen an den gebrochenen Rippen spüre ich keine Folgen und kann mehr oder weniger alles machen, nachdem ich vom Dauer-EKG befreit bin.

Diese Naivität in der Sache, der dauerhafte positive Blick nach vorn und das Vertrauen in mich, mein Umfeld und die behandelnden Ärztinnen und Ärzte schützen mich wahrscheinlich vor negativen Gedanken, Angst und Frust.

Gedanken zum Tod hatte und habe ich nicht, weil ich ja lebe. Natürlich war ich dem Tod nah – aber ich bin eben doch zurück. Und daher denke ich darüber nicht nach. Wenn ich es doch einmal tue, dann eher mit dem Gedanken, dass ich ein tolles Leben habe und es mir nur leid für mein Umfeld täte. Mir das aber weiter auszumalen, dafür bringe ich keine Energie auf und konzentriere mich lieber auf die kommenden lebendigen Momente. Ich frage mich manchmal, ob das eine Stärke ist oder eine Verdrängung. Und dann denke ich: Ist mir egal. Es funktioniert. Und solange es funktioniert, werde ich nicht anfangen, es zu hinterfragen.

Mir ist klar, dass man diese Art des Denkens nur bedingt steuern kann. Aber ich versuche es, indem ich meinen Blick auf das Schöne und das Lebendige richte und Momente und Erlebnisse suche. Denn die einzige Alternative wäre, stehenzubleiben. Und das konnte ich noch nie.






Kapitel 3 – Sonne und Strand

Mai–Juni 2024 – Verarbeiten unter Freunden

Am Dienstag machen sich Nette und Sönke mit unserem Bulli auf den Weg nach Nordhausen, um mich abzuholen. Sönke ist ein sehr guter Freund, mit dem ich viel Zeit beim Sport, Fußballschauen und auch sonst verbringe. Zudem ist er unser Nachbar und Hausarzt und will es sich nicht nehmen lassen, mich selbst abzuholen. Ich warte vor der Klinik auf die beiden, schaue mir noch einmal den Helikopterlandeplatz an und genieße die ersten Schritte bei mehr als 30 Grad außerhalb der Klinik. Vorher habe ich mir noch ein letztes Mal bei McDonald’s bestellt – das letzte Mal bis heute, auch wenn ich das in dem Moment noch nicht weiß. Ich stehe in der Sonne und denke: Vor vier Tagen bin ich hier gelandet. Und jetzt stehe ich hier, auf eigenen Beinen, und warte darauf, abgeholt zu werden, als käme ich von einem ganz normalen Krankenhausaufenthalt. Als wäre nichts gewesen.

Auf der Rückfahrt will Sönke wissen, ob ich in den Minuten der Rettung etwas mitbekommen habe. Und in der Tat fällt mir ein, dass ich einen kurzen Moment der Atemnot gespürt habe – ob am Anfang oder während der Reanimation, kann ich nicht mehr sagen. Nette bestätigt, dass es nach wenigen Minuten einen Moment gab, in dem ich kurz da zu sein schien. Mehr habe ich bis zum Wiederdasein nicht gespürt. Es ist seltsam, darüber zu sprechen – als würde man über einen Film reden, in dem man selber mitspielt, aber den entscheidenden Teil verschlafen hat.



Die kommenden Tage bis zur ersten Operation im UKE genieße ich bei echtem Sommerwetter im Garten, in der Hängematte und auf der Terrasse zusammen mit Konrad und dann und wann mit Nette oder Lilith. Ich lese Bücher und eine Reihe an Bildbänden über Rennradfahren in den Alpen und Pyrenäen, die mir aufmerksame Freunde vorbeibringen. Die geplante Mountainbike-Tour muss ich mit den Segeljungs genauso absagen wie unseren OBFF – Old but Fucking Fast – Trip in den Pyrenäen. Das neue Dogma ist bisher kein gutes Omen.

Aber diese Tage im Garten sind auch gut. Ich merke, dass mir etwas gelingt, das mir vorher schwerfiel: Nichts tun. Einfach dasitzen, Konrad neben mir, die Sonne im Gesicht und kein Impuls aufzuspringen, etwas zu erledigen, irgendwohin zu fahren. Ob das der Anfang einer Veränderung ist oder nur die Erschöpfung nach dem Harz, weiß ich nicht. Aber es fühlt sich nicht schlecht an.

Neben dem Lesen telefoniere ich in diesen Tagen sehr viel. Ich erzähle lieber selber, was passiert ist, anstatt dass ominöse Geschichten über mich in Umlauf kommen. In einem Gespräch macht mich Tina darauf aufmerksam, dass ich vielleicht einmal ein Lebenszeichen an den Campingplatzbetreiber und die Rettungswache Braunlage senden sollte. Eine wunderbare Idee. Beide sind überrascht und erfreut über den Anruf – vor allem die Rettungswache erhält wohl selten eine Rückmeldung, wie es den Menschen nach ihrer Hilfe ergeht.



Das Wochenende vor meiner OP war eigentlich für die Mountainbike-Tour im Harz reserviert, die nicht stattfinden kann. Ich fühle mich dank der Life-Vest aber sicher genug, aus dem geplanten Treffen zwei Tage am Strand in Sankt Peter-Ording zu machen, und schlage es den Jungs vor.

Alle haben Zeit und Lust. Rainer ist aus Köln mit dem Zug zu uns gekommen und fährt den Loef, da ich nach dem Ereignis einige Wochen nicht Auto fahren darf. Dazu kommen mein alter Freund und Nachbar Lars, der Boots-Eigner Arne, Captain Matze und der scharfe Sven – mit denen ich seit mehr als 15 Jahren segeln gehe. Nach einem gemeinsamen Einkauf verbringen wir zwei wunderschöne Tage am Strand. Wir spielen, grillen, trinken Kaffee und haben einfach eine gute Zeit.

Es ist schön zu sehen, wie diese Gruppe über die letzten Jahre zusammengewachsen ist und wie sehr wir alle füreinander da sind. Sechs Männer, die seit mehr als 15 Jahren so harmonisch miteinander umgehen und die Ereignisse des Lebens gemeinsam teilen – den Tod von Eltern, den überraschenden Schlaganfall von Lars im Jahr zuvor, und jetzt mich. Diese Schicksalsschläge bringen uns immer enger zusammen. Nach meiner Ankunft im Krankenhaus in Nordhausen hatte ich diese Gruppe als Erste informiert, dass etwas passiert ist.

Für mich waren die Strandtage vor dem Krankenhausaufenthalt die perfekte Umgebung, um mich einerseits abzulenken und andererseits offen und ehrlich über die Situation reden zu können. Mit diesen Männern muss ich nicht stark sein. Ich kann einfach sagen, wie es ist, und es wird nicht bewertet oder dramatisiert, sondern gehört. Das ist selten. Und es ist viel wert.

SPO ist für mich schon lange ein magischer Ort. Nette und ich sind so oft wie möglich dort. Wir wollten 2006 dort am Strand heiraten, haben damals keinen Gastronomen gefunden und stattdessen in Hamburg eine Strandparty gefeiert. SPO ist aber unser Ort geblieben. Ich liebe die Stimmung am Strand, vor allem an den magischen Abenden. Dort kann ich völlig abschalten – und werde es in den kommenden Monaten noch oft tun.



Am Sonntagabend vor der OP essen wir als Familie gemeinsam mit Juliane und ihrer Familie – unser wöchentliches Ritual. Montagmorgen bin ich pünktlich im UKE zur Aufnahme.

Dort scheint allerdings niemand auf mich gewartet zu haben. Zunächst gibt es kein Zimmer, dann darf ich mir statt eines Einzelzimmers ein Zimmer mit einem Ablationspatienten teilen. Geplant sind der Einbau eines Defibrillators sowie eine Ablation am Herzen – der Defi als Backup für den Fall der Fälle, die Ablation gegen die Ursachen: Durch Verödung von Vernarbungen sollen die Impulsgeber für mögliche Rhythmusstörungen ausgeschaltet werden.

Aus nicht nachvollziehbaren Gründen verzögert sich die OP von Tag zu Tag, so dass ich immerhin vier verschiedene Zimmernachbarn kennenlernen darf und viel Zeit mit Familie und Freunden in der Sonne im Park gegenüber des UKE verbringe. Am Donnerstag folgt die Aufklärung durch einen jungen, sehr arroganten Assistenzarzt – am selben Abend wird der Plan aber wieder geändert: nur ein Defi, keine Ablation. Die Rhythmusstörungen seien eher eine einmalige Sache gewesen. Ein schöner Wunsch, der leider nicht wahr werden wird.

Da ich ein Patient bin, der vertraut und nicht jeden Schritt hinterfragt, nehme ich die Entscheidung der Experten als gesetzt. Ob das klug ist oder naiv, frage ich mich in diesem Moment nicht. Ich vertraue. Das ist mein Modus. Ich vertraue Menschen, denen ich mich anvertraue, und dann lasse ich sie machen. Dieses Vertrauen hat mich bisher gut durch das Leben getragen. Hier wird es mich in eine zweite OP führen, die hätte vermieden werden können. Aber das weiß ich noch nicht.

Am Freitagmorgen geht es in den OP. Was mir bis dahin nicht bewusst war: Der Eingriff wird bei vollem Bewusstsein durchgeführt. Mein Respekt vor den kommenden Minuten wächst. Der Anästhesist ist empathisch und fragt mich, was ich beruflich tue. Es stellt sich heraus, dass auch er ein Problem mit dem eigenen Anlage- und Sparverhalten hat. Wir haben also ein Thema für die kommende Stunde.

Eine OP, bei der man bewusst dabei sein kann, ist, eine seltsame Erfahrung. Man folgt den Gesprächen der Ärzte, man spürt und riecht das Geschehen hinter dem grünen Vorhang. Es riecht nach Desinfektion und etwas, das ich nicht benennen kann – vielleicht ist es besser so. Dank der klugen Ablenkung durch den Anästhesisten kann ich das gut ertragen und die eingebauten Funktionen der Sonden am Herzen gemeinsam mit den Ärzten testen. Ein bizarrer Moment: Ich liege auf einem OP-Tisch, es wird an meinem Herzen gearbeitet, und ich erkläre einem Arzt, warum ein ETF-Sparplan eine gute Idee ist.

Am Samstagmorgen werde ich entlassen. Am nächsten Tag feiern wir Nettes Geburtstag – morgens als Familie, abends mit Freunden. Ein Tag voller Menschen, genau so, wie ich es gern habe.






Kapitel 4 – Die Psychologin

Juni 2024 – 45 Minuten, die alles verändern

Am Samstagmorgen mache ich mich auf den Weg nach Sylt. Neben der noch folgenden offiziellen Reha habe ich mich nach privaten Einrichtungen umgehört. Ein Kollege aus der Fintech-Welt gab mir den Tipp: Lanserhof. Die Webseite und die Preise haben mich erstmal abgeschreckt. Solche elitären Einrichtungen meide ich eigentlich. Aber ein paar weitere Empfehlungen und der Wunsch, wirklich individuell betreut zu werden, haben mich überzeugt, acht Tage in den Lanserhof auf Sylt zu gehen. Es ist eine dieser Entscheidungen, bei denen ich denke: Wenn nicht jetzt, wann dann? Mein Herz hat vor drei Wochen aufgehört zu schlagen. Da ist nicht der Moment, am falschen Ende zu sparen.

Ich traue mich nach der OP, mit dem Fahrrad zu kommen. Nicht den ganzen Weg von Pinneberg, aber als Packesel zum Zug und für die letzte Etappe vom Bahnhof Westerland bis zum Lanserhof. Ohne mein eigenes Rad wäre ich ungern auf einer Insel wie Sylt, die quasi zum Radfahren gemacht ist.

Am frühen Nachmittag bin ich in Westerland und werde von einem Fahrer erwartet. Ich bitte ihn, meine Tasche in den Kofferraum zu packen. Er schaut mich konsterniert an, als ich aufs Rad steige und auf den wolkigen Himmel zeigt. Es regnet mehr als gedacht, aber der frische Wind und die gute Luft tun gut nach der langen Zugfahrt und den Wochen ohne Radfahren. Eins muss man Sylt lassen: Der Weg durch die Dünen von Westerland in Richtung List ist ein Traum.

Im Lanserhof angekommen, stelle ich mein nasses Rad in der Garage ab und werde im Keller freundlich empfangen. Die Kollegin sagt mir, dass ich in der Tat der erste Gast bin, der auf dem Fahrrad anreist. Ein Blick auf die Autos in der Garage lässt mich grinsen. Porsche, Mercedes, Range Rover – und dazwischen mein tropfendes Rad. Ich bin hier richtig.

Klar wird mir schnell: Den Lanserhof bucht man nicht, um satt zu werden. Das Ziel ist eine innere Reinigung und das Bewusstsein für Körper und Geist zu schärfen. Also finden wir uns alle mit den liebevoll zubereiteten Hauchen von Nichts ab und beenden die Abende mit lauwarmen Teesorten vor dem Kamin.



Am Montag darf ich nach dem OK des Chefarztes loslegen. Ich habe mich im Vorfeld bewusst entschieden, neben dem Körper auch den Geist checken zu lassen, und habe am Nachmittag einen Termin bei einer Psychologin.

Ich gehe ohne große Erwartungen in das Gespräch. Ich schlafe gut, ich habe keine Panikattacken, ich fühle mich stabil. Was soll sie mir schon sagen, was ich nicht weiß?

Diesen kurzen Termin verlasse ich mit einem klaren Bewusstseins-Change. Ich würde diese 45 Minuten als die wertvollsten des ganzen Aufenthalts bezeichnen. Mit dem Abstand von mehr als einem Jahr kann ich heute sagen, dass diese Sitzung meinen Alltag, meinen Umgang mit Stress und in Summe mein Denken und Handeln nachhaltig verändert hat.

Die Psychologin macht mir klar, dass ich keine Angst- oder Schlafstörungen habe, aber ein veritables Problem mit dem vegetativen Nervensystem. Ich lebe nahezu ausschließlich im Sympathikus – dem Kampf-oder-Flucht-Modus. Der für die Entspannung von Geist, Seele und Körper verantwortliche Parasympathikus ist bei mir verkümmert und sitzt irgendwo beleidigt in der Ecke. Die Folge: Mein Kopf, mein Körper und meine Organe erhalten nicht die Ruhe und Entspannung, die sie brauchen. Meine Art der „aktiven” Entspannung – ob Laufen oder Radfahren – ist weit entfernt von wirklicher Ruhe. Dass mein Körper irgendwann „Stopp” schreit, überrascht sie nicht.

Während sie spricht, merke ich, wie etwas in mir nachgibt. Nicht zusammenbricht, sondern nachgibt – so wie ein Muskel, der sich endlich entspannt, nachdem man ihn stundenlang angespannt hat, ohne es zu merken. Was sie beschreibt, ist mein ganzes Leben. Das Immer-auf-Empfang-Sein. Das Nicht-abschalten-Können. Das Gefühl, dass Stillstand Rückschritt ist. Und zum ersten Mal denke ich: Vielleicht ist das kein Antrieb. Vielleicht ist das ein Problem.

Nach dem Gespräch, auf dem Weg ins Zimmer, aktiviere ich eine App auf meinem Smartphone, die mir mein Freund Jan schon vor Jahren empfohlen hatte und die ich genau einmal ausprobierte: Headspace.

Im Zimmer angekommen, liege ich auf dem Bett und verschwinde in meiner ersten Session. Das alles ohne Kopfhörer, die ich bis zu meinem Zusammenbruch nahezu immer im Ohr trug. Ich kann sie inzwischen nur noch bedingt ertragen – die Geräusche und Worte kommen mir zu nahe, ich brauche mehr Abstand. Zehn Minuten liege ich da und tue nichts anderes als atmen und einer Stimme zuhören, die mir sagt, ich solle meine Gedanken ziehen lassen. Zehn Minuten, in denen mein Kopf zum ersten Mal seit Wochen – vielleicht seit Jahren – wirklich still ist. Nicht leer, aber still. Es ist ein Unterschied, den ich vorher nicht kannte.

Seit diesem Nachmittag im Juni 2024 habe ich Headspace mindestens fünfmal die Woche genutzt und zu einem festen Bestandteil meines Alltags gemacht. Die Meditationstechniken konnte ich in vielen Momenten einsetzen: zum Einschlafen, in Stresssituationen, um Ruhe zu bewahren, während medizinischer Eingriffe. Dumm von mir, dass es mehr als 52 Jahre oder mindestens sechs Jahre nach Jans Empfehlung dauerte.

Ich war halt nicht bereit.



Ein weiterer Bestandteil meiner Routinen wird in den kommenden Wochen Yoga – im Lanserhof kann ich damit wegen der OP noch nicht starten, weil ich meinen Arm noch nicht über Schulterhöhe heben darf. Aber den Beschluss habe ich an diesem Tag gefasst.

Und dann ist da noch etwas, das ich aus dem Lanserhof mitnehme und das sich als entscheidend herausstellen wird: die Stärkung meiner Muskulatur oberhalb der Beine.

Ich war bis Juni 2024 im Grunde nur Beine. Mein ganzes sportliches Leben hatte ich nur meine Beine trainiert – auf dem Rennrad, beim Laufen. Den Oberkörper, den Rumpf, die Arme habe ich mein Leben lang nicht bewusst gestärkt oder gefördert. Das ändern die Kollegen im Lanserhof und machen mir die Bedeutung schnell und einfach klar. Seitdem sehe ich Gummibänder, Hanteln und Balance Boards mit anderen Augen und belächle niemanden mehr, der über Krafttraining spricht.

Ich habe es geschafft, dieses Thema in meinen Alltag zu integrieren und wiederhole seitdem etwa fünfmal die Woche einfache Übungen, die ich im Lanserhof lernte. Das Gute ist: Man braucht sehr wenig Equipment und Platz. Jede Radlerhose ist teurer.

Nach acht Tagen verlasse ich den Lanserhof, nach einer Joggingrunde im Regen mit einem der Physios. Ich nehme wieder das Rad. Ich bin glücklich, gereinigt, ein paar Kilo leichter, mit einer gesunden Körperfarbe und vor allem mit neuen Ritualen im Gepäck.

Meditation. Yoga. Oberkörpertraining. Drei Dinge, die ich vorher nicht kannte oder belächelte. Drei Dinge, die ab jetzt meinen Alltag bestimmen werden. Und drei Dinge, von denen ich nicht ahne, wie dringend ich sie noch brauchen werde.






Kapitel 5 – Der Defi meldet sich

Juli 2024 – Nachts um 3:12 Uhr

Die Wochen nach dem Lanserhof sind gut. Ich koche mittags oft für alle, verbringe viel Zeit zu Hause und nutze einen Tag, um meine Erste-Hilfe-Kenntnisse aufzufrischen – das letzte Mal vor mehr als 30 Jahren zum Führerschein. Der perfekte Job von Nette und den anderen im Harz war Motivation genug. Solche Kurse sind für viele eine Pflichtveranstaltung, aber die Stimmung ändert sich, nachdem alle ihre Motivation nennen und ich meine kleine Erfahrung schildere. Macht es einfach regelmäßig – es hilft.

Direkt nach dem Lanserhof fahre ich den Techbikern entgegen, die dieses Jahr in Hamburg ankommen. Wegen des Harz musste ich meine Teilnahme am Ride absagen, aber ich kenne die Strecke zum Ziel und verstecke mich kurz vor dem Zusammentreffen in einer Seitenstraße. Das Wiedersehen in voller Fahrt ist großartig – die letzten 15 Kilometer bis zum Hamburger Rathaus gemeinsam zu fahren und wieder Teil dieses einmaligen Techbikers-Gefühls zu sein. In solchen Momenten denke ich: Genau deswegen. Genau für solche Augenblicke lohnt es sich, hier zu sein und weiterzumachen. Aus dieser Kombination von Sport, Menschen und einem guten Zweck ziehe ich Kraft und Motivation.

Dann sind da ein paar volle Tage: Berlin zur Fußball-EM mit meinem Freund Arnulf, der mit Fußball eigentlich nichts am Hut hat, den ich aber nach dem Harz endlich in die Arme nehmen will. Remscheid für eine Eigentümerversammlung zum Elternhaus, das wir nach dem Tod meiner Mutter und meiner Tante verkaufen wollen. Und Köln – das erste Wiedersehen mit meinen Lebensrettern seit dem Harz. Der Abend bei Rainer und Tina ist besonders, ein bisschen melancholisch, aber vor allem fröhlich und nach vorn gerichtet. Es gibt einfach Gruppen, in denen muss man nichts und kann alles sagen. Diese ist so eine.

Zu Hause angekommen, sehe ich noch kurz meine Frauen und gehe dann schnell schlafen.



Um 3:12 Uhr werde ich auf unerfreuliche Weise geweckt.

Ohne es bisher erlebt zu haben, ist mir klar, dass mein kleiner Freund sich gemeldet hat. Ich kenne ein ähnliches Gefühl aus den Momenten, wenn man beim Renovieren zu faul war, die Sicherung rauszunehmen und die Lampe anklemmen will und der Strom kurz Hallo sagt.

Ich liege im Dunkeln und das Erste, was ich denke, ist nicht Angst, sondern: Okay, dafür ist er da. Er hat seinen Job gemacht. Es ist ein merkwürdiger Moment – mein Herz hat gerade etwas getan, was es nicht tun sollte, und eine Maschine in meiner Brust hat es korrigiert. Und ich liege hier und stelle fest, dass mein Puls ruhig ist und mein Kopf klar.

Ich zögere, Nette zu wecken, und entscheide mich, es zu tun. Gemeinsam überlegen wir, ob der Weg ins Krankenhaus jetzt einen Mehrwert hat, und kommen zu dem Schluss, dass wir uns lieber umdrehen und ich am Morgen zu meiner Kardiologin gehe. Nette fragt mich, ob ich sicher bin. Ich bin sicher. Ich weiß nicht woher, aber ich bin sicher.

Der Plan geht auf. Ich fahre mit dem Rad zu ihr.

Meine Kardiologin ist eine besondere Person – aber auch sie ist ein wenig überrascht, wie entspannt ich vor ihr sitze. Freundlich, lächelnd und weit entfernt von panisch oder aufgeregt. Meinen kleinen Helfer in der Brust kann man recht einfach auslesen: Die Rhythmusstörungen und das Wirken des Defi sind dokumentiert. Wir verabschieden uns mit den Worten, dass es gut ist, dass der Helfer da ist und sicher funktioniert, wir uns aus diesem Grund aber nicht häufiger sehen wollen.

Warum ich in der Nacht keine Angst hatte, weiß ich nicht genau. Vielleicht weil ich mich entschieden habe, dass diese Technik in mir genau diesen Zweck hat und funktionieren wird. Und generell hilft es sicher, dass ich ein angstfreier Mensch bin, was die Zukunft angeht. Bisher ist mein Leben in der Zukunft immer besser geworden – warum sollte das anders werden? Ich hatte als Kind nicht viel, was ich hätte verlieren können, und ich konnte mich später immer auf mich, Nette und unser Umfeld verlassen. Ich habe keine Angst vor Veränderungen, da diese immer eine Chance beinhalten und wir diese bisher immer ergriffen haben.

Nachts allein im Keller oder allein im Haus finde ich doof, aber einen auslösenden Defi in der Nacht atme ich weg.



Nach der Rückkehr von meiner Kardiologin packe ich die letzten Sachen für meine Reha in Bad Malente. Im Zug denke ich über die letzte Nacht nach und was der Trigger gewesen sein kann. Klar ist, die letzten Tage habe ich nicht nur im Garten gesessen, sondern war unterwegs. Berlin, Remscheid, Köln – ein volles Programm. Allerdings habe ich eben auch gelebt und das getan, was ich mag: Freunde treffen und Momente erleben. Ich nehme das Auslösen als Erinnerung, noch bewusster zu sein und mir auch Auszeiten zu nehmen. Und ich denke an die Psychologin im Lanserhof und ihren beleidigten Parasympathikus. Vielleicht hat sie recht und ich brauche nicht nur neue Rituale, sondern auch weniger von den alten Mustern. Weniger schnell, weniger voll, weniger alles gleichzeitig. Es ist ein Gedanke, den ich noch nicht laut ausspreche. Aber er ist da.

In Malente angekommen, bin ich vom Ambiente des Ortes geschockt. Krass zu sehen, wie heruntergekommen auch „Kurorte” im Umland von Hamburg sein können. Die Klinik selbst hingegen ist modern, liegt in einem schönen Park und hat vorne heraus einen Blick auf den See. Ich beziehe ein Zimmer hinten raus.

Ein Arzt sagt mir nach einigen Tagen: „Sie sind hier eher ein ungewöhnliches Tierchen in unserem Zoo.” Aber ich mache das Beste draus. Seit dem Lanserhof habe ich Meditation fast täglich in meinen Alltag eingebaut, und hier in Malente kann ich endlich – sechs Wochen nach der Defi-OP – meinen Arm wieder komplett belasten und mit Yoga starten. Die Anfänge sind frustrierend und es hilft nicht, dass die Frauen in den Yoga-Videos an 23-jährige Ballerinas erinnern. Aber ich durchschreite das Tal der Tränen und merke schnell einen Fortschritt – nicht nur Anstrengung, sondern Entspannung in den Übungen, je öfter ich sie mache. Es ist eine neue Art von Zufriedenheit, die nicht aus Leistung kommt, sondern aus dem Gegenteil: dem Zulassen.

Meine Morgenroutine formt sich: Zwölf Minuten Meditation, 15 Minuten Kraft- und Stabi-Training, dann Yoga. Und hätte ich früher auf Radtouren dauerhaft Podcasts oder Musik gehört, genieße ich seit Sylt die Ruhe im Kopf und den Wind um die Ohren.



Über einen Bekannten werde ich auf einen Professor in Lübeck aufmerksam gemacht, der einem Freund bei seinen Rhythmusstörungen geholfen hat. Ich lasse die Gespräche im UKE Revue passieren: Die Rhythmusstörungen sind keine einmalige Sache geblieben, das Backup musste recht schnell ran. Also sollten wir an die Ursachen.

Ich schreibe dem Professor kurz entschlossen eine Mail. Er lädt mich spontan in seine Sprechstunde ein. Diese Hands-on-Mentalität gefällt mir und passt zu meiner Art, mit Problemen umzugehen: Analysieren, anpacken, lösen. Kein Hadern oder Zurückschauen, sondern machen.

Nach einem guten Gespräch vereinbaren wir einen Termin zur Ablation direkt nach den Sommerferien. Zusätzlich nehmen mich die Kollegen in ein Home-Monitoring-Programm auf, das ein Auslösen des Defi jeden Morgen an die Klinik melden würde. Das gibt mir als technikaffinem Menschen eine weitere Stufe Sicherheit.

Die Reha faded langsam aus. Perfekt ist, dass mit Arne und Matze zwei der Segeljungs nicht weit entfernt wohnen und wir uns in den drei Wochen mehrfach treffen – ob in der Fischerhütte am See, beim Abendessen in Scharbeutz oder zum Grillen bei Matze im Garten. Dass die beiden so oft vorbeikommen, zeigt noch einmal, wie eng diese Gruppe zusammensteht. Ich verabschiede mich gebührend von meinen Klinik-Tischnachbarn. In meinem Gepäck habe ich jetzt eine Morgenroutine, die mich durch jeden Tag trägt, einen Professor in Lübeck, der an die Ursachen geht, und das wachsende Gefühl, dass aus den Ereignissen im Harz nicht nur eine Krise, sondern etwas Neues entsteht.






Kapitel 6 – Atlantik und Unbeherrschtheit

August 2024 – Das Ventil

Juliane und ihren Mann Christian habe ich schon erwähnt. Die beiden und ihre drei Kinder sind unsere engsten Freunde in Pinneberg. Neben der gemeinsamen Praxis der beiden Frauen verbindet uns eine tiefe, lange Freundschaft.

Nach den Ereignissen im Harz haben die beiden ihren geplanten Urlaub über Bord geworfen und angeboten, dass wir die Sommerferien gemeinsam verbringen. Unser Plan war eigentlich, den Loef auszuführen, aber ich darf noch nicht wieder Auto fahren und Nette mag zu Recht nicht alleine alle Strecken fahren. Das kurzfristig gebuchte Haus für uns neun in Südfrankreich hat einen Pool, liegt direkt am Bassin d’Arcachon und der Weg zum Strand ist gerade mal 100 Meter.

Ich entwickle dort eine schöne Morgenroutine. Da ich der Erste bin, der wach ist, trinke ich einen Kaffee auf der Terrasse zusammen mit Konrad und wechsle dann auf die Yogamatte für Meditation und Yoga. Danach meine Stabi- und Kraftübungen, dann mit Konrad ans Meer, um auf dem Rückweg Brot und Croissants zu holen. In der Zwischenzeit ist das Leben in den Rest des Hauses eingezogen und wir frühstücken alle gemeinsam an einer langen Tafel auf der Terrasse. Schöner kann man einen Tag kaum starten. Und ich denke in diesen Morgenstunden oft: Vielleicht ist das die neue Normalität. Vielleicht kann das Leben nach dem Harz so aussehen – langsamer im Morgen, voll am Tag, umgeben von Menschen, die ich liebe.

Mit Christian mache ich bezaubernde Radtouren rund um den Bassin und entlang des Atlantik. Zusammen mit den Kindern schauen wir ein Olympia-Fußballspiel in Bordeaux.



Leider kippt die gute Stimmung gegen Mitte des Urlaubs. Wegen meines Verhaltens.

Auslöser ist eine Lappalie. Wir verabreden uns am Atlantik zum Baden – ich nehme das Rad, Juliane und Christian das Auto. Nach der getrennten Ankunft nutzen wir aus Versehen zwei nebeneinander, aber rund 500 Meter entfernt liegende Dünenübergänge. Am Strand ist kein Handyempfang, wir sehen und erreichen uns nicht.

Statt das Alleinsein, das Meer und die perfekte Stimmung zu genießen, gerate ich in einen Strudel aus schlechten Gedanken. Ich fühle mich plötzlich allein gelassen und – warum auch immer – ungerecht behandelt. Ich weiß, während es passiert, dass es irrational ist. Ich stehe an einem der schönsten Strände, die ich je gesehen habe, die Sonne scheint, das Meer rauscht, und alles, was passiert ist, ist ein Missverständnis über einen Dünenübergang. Aber mein Kopf dreht es in etwas Größeres. In: Die lassen mich hier allein. In: Ich bin ihnen nicht wichtig genug. In: Warum muss immer ich mich anpassen? Es sind Gedanken, die ich als falsch erkenne, während ich sie denke – und trotzdem nicht stoppen kann.

Das Ganze steigert sich, als ich mich auf den Rückweg mache und mir auf den ersten 20 Metern die Kette des Fahrrads reißt. 25 Kilometer vom Haus entfernt, mitten im Wald. Wir haben inzwischen wieder Handyempfang und Juliane versucht mich zu erreichen – aber in einer Mischung aus Wut und Verzweiflung will ich nicht mit ihr sprechen. Ich mache mich gehend auf den Rückweg, im festen Willen, trotzig und wütend auf mich und die Welt, diesen Weg allein zu schaffen. Auch Nettes Versuche, mich telefonisch einzufangen, laufen ins Leere. Da die Strecke hügelig ist, kann ich das Rad immer wieder als Tretroller nutzen und bin schneller als gedacht. Aber die Geschwindigkeit und der Wind blasen leider nicht den unnützen und ungerechten Zorn aus meinem Hirn. Im Gegenteil – mit jedem Kilometer wächst der Trotz, und mit dem Trotz die Scham, und mit der Scham der Trotz. Ein Kreislauf, den ich nicht durchbrechen kann, obwohl ich ihn durchschaue.

Auf der Schnellstraße sammelt mich nach einer guten Stunde ein freundlicher französischer Gärtner ein und bringt mich zurück nach Hause. Ich bin gerührt von der Freundlichkeit. Ein wildfremder Mensch, der ohne ein Wort versteht, dass hier jemand Hilfe braucht. Er fragt nicht, er urteilt nicht, er hält einfach an. In diesem Moment ist dieser Gärtner der empathischste Mensch in meinem Umfeld – und das sagt mehr über mich als über alle anderen.

Der Rest hat sich mittlerweile zum Essen in einem Restaurant zusammengefunden und bittet mich dazuzukommen. Ich bin aber weiter so mit negativen Gedanken belastet, dass ich ablehne und schmolle wie ein kleines Kind. Ich sitze allein im Haus und weiß, dass ich falsch liege. Ich weiß es in jeder Sekunde. Aber zwischen dem Wissen und dem Handeln liegt ein Graben, über den ich in diesem Moment nicht komme.

Die kommenden Tage sind ein Spießrutenlauf für alle. Wir versuchen Normalität zu leben, aber es ist klar, dass etwas in der Luft ist, und das eskaliert in einem lauten Streit zwei oder drei Tage nach dem Missverständnis am Strand. Es ist eine unwürdige Situation: Nette steht in der Mitte, ich werde von Juliane und vor allem Christian angeschrien und versuche mich laut, mit eher dummen Argumenten für mein Verhalten zu rechtfertigen. Wir enden damit, das Thema abzuhaken und den Urlaub würdig zu Ende zu bringen. Ehrlich gesagt gelingt das nur mittelmäßig. In den letzten Tagen verbringe ich noch schöne Stunden mit Nette auf dem Rad bei einem Ausflug auf die Dune du Pilat, aber in Summe endet der Urlaub dank meines Verhaltens im Moll.



Ich hätte gedacht, dass ich mich besser im Griff habe. Vor allem in Anbetracht dessen, was diese Menschen für uns getan haben – ihren Urlaub umgeworfen, ein Haus für neun gebucht, einfach für uns da gewesen.

Ich kann es nur damit versuchen zu erklären, dass ich mit der Gesamtsituation überfordert war. Die vielen Menschen und Wünsche um mich herum nach Wochen der Einsamkeit und Autarkie in der Reha. Ich habe ein Ventil gesucht. Ein Ventil, das ich schneller und kontrollierter hätte wieder schließen sollen.

Ich kenne so ein Verhalten von mir. Aus der Kindheit. Auch da habe ich mich in Streits mit Freunden in einen Gedankenstrudel begeben, den ich nur schwer wieder verlassen konnte. Ich wollte in solchen Momenten allein sein und war unzugänglich für Ansprachen oder Argumente. Meistens war es die Zeit, die half.

Ob es daran liegt, dass ich ein Einzelkind bin oder dass ich so etwas wie eine Streitkultur als Kind nie kennengelernt habe, weiß ich nicht. Klar ist aber: Ich musste schon sehr früh fast alles mit mir allein ausmachen. In einem Zuhause, das zunehmend von Trennung und Alkohol geprägt war, gab es niemanden, mit dem man Konflikte durchsprechen oder lösen konnte. Man schluckte, ging in sein Zimmer und wartete, bis es vorbei war. Und genau das tue ich offenbar immer noch – mit 52, am Atlantik, 25 Kilometer vom Haus entfernt mit einer gerissenen Fahrradkette.

Ich bin jedenfalls sehr glücklich, dass Juliane, Christian und Nette mir dieses ungerechte Verhalten im Nachgang verzeihen konnten und unsere Beziehung dadurch vielleicht sogar noch enger geworden ist. So hätte diese Unbeherrschtheit jedenfalls eine gute Seite.

Und er zeigt mir etwas, das ich nicht vergessen will: Veränderung ist nicht linear. Ich kann im Lanserhof meinen Parasympathikus entdecken, jeden Morgen meditieren und den positivsten Blick nach vorn haben – und trotzdem in Momenten der Überforderung in Muster zurückfallen, die so alt sind wie ich selbst.






Kapitel 7 – Angstfrei

September 2024 bis Januar 2025 – Konzerte, Ablation und die Frage: Woher kommt der Mut?

In den folgenden Wochen bin ich weiter arbeitsunfähig, da Ende September mit der Ablation eine weitere OP ansteht. Dennoch fühle ich mich nicht krank und nutze die Zeit, um das Geschehene zu verarbeiten und das Leben zu leben.

Zu Hause hat sich mein Verhalten verändert. Ich schaffe mir Inseln der Ruhe – neben der morgendlichen Routine im Keller sitze ich häufig im Flur oder in der Küche auf einem Sessel mit einem Buch in der Hand. Das hätte ich vor dem Harz nie gemacht – einfach dasitzen und lesen, mitten am Tag, ohne schlechtes Gewissen. Jetzt kann ich es. Und es fühlt sich an wie ein kleiner Sieg über den alten André, der immer in Bewegung sein musste.

Aber natürlich ist der Drang nach Erlebnissen weiter da. Ich bin mit Konrad tageweise in SPO, mit Arnulf und seiner Tochter am See und mit den Segeljungs ein Wochenende am selben See. Eigentlich wollten wir segeln gehen, aber die Ausgeliefertheit auf See kann ich nach dem Harz noch nicht ertragen. Das Gefühl, dass die Rhythmusstörungen jederzeit kommen können, belastet mich im Alltag gar nicht – auf dem Wasser aber irgendwie schon. Wahrscheinlich ist es die Angst, untergehen zu können. Ein komischer Widerspruch für jemanden, der sich angstfrei nennt. Aber Angstfreiheit ist offenbar keine Kategorie, die man überall gleichmäßig verteilt bekommt.

Netterweise verzichten die Jungs für mich auf den jährlichen Törn und wir verbringen stattdessen ein schönes Wochenende am See und sprechen viel darüber, was jeder Einzelne von uns ändern will oder sollte. Ich scheine die konsequentesten Schritte zu machen – allein die Länge meiner beruflichen Auszeit zeigt das.

Und endlich nutze ich jede freie Minute für Touren auf dem Dogma. Ich bin sehr glücklich, dieses schöne Gerät durch die Landschaft rund um Hamburg zu bewegen und den feinen Geräuschen des Rades zu lauschen. Egal ob mit den Hamburger Techbikern, meinen OBFF-Freunden oder Sönke – und wenn keiner mag, auch gern allein.



Für mich sind Konzerte Lebensfreude pur. Es gibt wahrscheinlich nicht viele Momente, in denen ich mich so lebendig fühle wie bei einem Konzert einer meiner Lieblingsbands. Ich bin in diesem Sommer und Herbst auf so vielen Konzerten, weil ich das Leben spüren und aufsaugen will und es genieße, mit Nette und Freunden in der Masse dabei zu sein. Es ist dieser Moment, wenn die Band die ersten Takte spielt und ein Ruck durch die Menge geht – in dem Moment bin ich nirgendwo anders als hier. Kein Gedanke an Herz, Defi, Krankheit. Nur Musik und Menschen und das Gefühl, am richtigen Ort zu sein.

Mit sehr alten Freunden aus der Remscheider Grundschulzeit sehe ich in Köln The Levellers – eine der Bands unserer Jugend. Natürlich ist das Publikum mit uns und der Band gealtert, was dem Abend nicht schadet und das Moshpit nur ein wenig kleiner und ziviler macht. In München sehe ich mit meinem Freund Bernd Fat Freddy’s Drop aus Neuseeland – eine Band mit einer irren Leichtigkeit, die mich immer durch den Tag oder langweilige Präsentationen trägt.

Musik begleitet mich seit der Kindheit. Schon als Junge habe ich mit dem Kassettenrekorder vor den wenigen Musiksendungen im Radio gesessen und die Hits aufgenommen. Von meinem ersten Geld aus einem Ferienjob kaufte ich mir eine echte Stereoanlage aus Komponenten – eine Kombination aus Kenwood, Onkyo, Pioneer und Yamaha, auf die ich stolz war. Die Boxen hat mir ein lieber Nachbar gebaut. Ich bin so alt, dass am Anfang noch Platten und Kassetten meinen Musikalltag bestimmten und erst zu meinem 15. Geburtstag habe ich mit Dire Straits „Brothers in Arms” meine erste CD gekauft. Nahezu jede Mark investierte ich in Musik, und in Remscheid hatten wir einen Plattenladen, in dem der Inhaber – ein alter Fußball-Kollege meines Vaters – mir als jungem Spund ohne Scheu Platten empfahl und vorspielte.

Live-Musik habe ich auch früh hören dürfen. Durch meine sehr politische Mutter war ich in den 80ern oft auf Demonstrationen – Ostermärsche, Anti-AKW-Demos. Dort habe ich meine Liebe für Live-Auftritte entdeckt. BAP, Bots, Hannes Wader – das waren meine ersten Helden. Dass meine Mutter mir diese Tür zur Musik geöffnet hat, dafür bin ich ihr sehr dankbar.



Im Spätsommer wechsle ich mit meiner MTB-Gang für ein paar Tage vom Rennrad auf E-Mountainbikes im Sauerland. Diese Gruppe aus sechs Männern ist mir über die Jahre ans Herz gewachsen – mit Arnulf und Jan telefoniere ich fast täglich auf meinen Spaziergängen mit Konrad. Ähnlich wie die Segeljungs eine Truppe von echten Individuen, die in der Konstellation unfassbar gut funktioniert.

Irgendwie scheint es mir zu gelingen, verschiedene Menschen zusammenzubringen und eine Atmosphäre des Vertrauens zu schaffen – eine Art Safe Place. Das mache ich nicht bewusst, es gibt mir aber eine wahnsinnige Zufriedenheit und erzeugt Kraft.



Für mich geht es nach dem Sauerland zur geplanten Ablation in die Uniklinik Lübeck. Der Eingriff ist Standard und nach zwei Tagen bin ich wieder zu Hause. Mir fällt wieder auf, dass ich vor solchen Momenten keine Angst habe, sondern mich auf das bessere Ergebnis freue und den Ärzten vertraue. Es kann Komplikationen geben und ich höre genau zu, wenn ich aufgeklärt werde. Aber das Glas ist für mich in solchen Momenten immer mindestens dreiviertel voll.

Meine Angstfreiheit ist etwas, was mich durch das Leben begleitet. Ich habe in den letzten Wochen viel darüber nachgedacht, ob sie eine Stärke oder eine Schwäche ist. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich sie als Stärke empfinde. Egal ob mit 100 km/h auf dem Rennrad auf dem Nürburgring oder ein Defi-Einbau ohne Vollnarkose – hätte ich vor solchen Dingen wirklich Angst, könnte ich mein Leben nicht leben.

Aber woher kommt sie?

Nach der Trennung meiner Eltern – ich war 10 oder 11 – war mein Umfeld volatil. Mein Vater zog in eine andere Stadt, gründete eine neue Familie und war für mich ab dem Moment maximal so etwas wie ein entfernter Onkel. Meine Mutter war bei meiner Geburt 18 und nun im besten Alter. Sie wollte viel nachholen. Wechselnde Freunde, Arbeitslosigkeit, Drogen, Alkohol und wenig Geld waren genauso Alltag wie ein Haus der offenen Tür und viele spannende Menschen. Mehrfach machte sie sich für Monate auf den Weg in die Welt. In der Zeit war ich bei meiner liebevollen Oma und meinem irgendwann sehr kranken Opa. Aber Großeltern sind kein Ersatz für Eltern.

Irgendwie schien ich in dieser Zeit zu erkennen, dass ich selbst für mein Leben verantwortlich bin. Dass ich meinen Weg und die Rahmenbedingungen definieren kann und muss. Zugleich gab es nicht viel, was ich hätte erhalten müssen oder was verloren gehen konnte. Ich habe seit dieser Zeit immer nur nach vorn geschaut und mein Leben in die Hand genommen. Dabei hatte ich das Glück, einen inneren Kompass zu haben – und irgendwann Nette –, der mich nur selten in Gefahr brachte. Wahrscheinlich war das eher abschreckende Beispiel meiner Mutter immer in meinem Kopf, so dass ich meine Freiheit in der Jugend nie ausgenutzt habe. Obwohl sie mir andererseits Werte wie Freundschaft, Toleranz und Offenheit für Neues mitgab.

So habe ich gelernt, dass ich mich auf mich verlassen muss und kann. Dass die Zukunft immer besser war als die Vergangenheit. Dass Veränderungen immer etwas Gutes hatten. Und dass es hilft, an wenigen Dingen festzuhalten, um keine Angst vor Verlust zu haben.

Wenn ich heute darüber nachdenke, war das vielleicht das größte Geschenk dieser schwierigen Kindheit: Dass ich früh gelernt habe, ohne Netz zu leben. Wer nie ein Netz hatte, hat keine Angst vor dem Fallen. Er hat gelernt, sich selbst zu fangen. Oder Leute zu finden, die ihn fangen.

Klar ist auch: Diese kaputte Familie hat mir gezeigt, dass ich es anders leben will. Dass Freunde neben Nette und den Kindern mein sicherer Hafen sind.

Kurz: Ich habe keine Angst vor der Zukunft, weil diese bisher immer besser war als meine Vergangenheit und ich ein Umfeld habe, das mich in diese Zukunft trägt.



Nach der Ablation beginnt meine Wiedereingliederung im Beruf. Ich spüre schnell, dass mir das Mitdenken gelingt und Spaß macht, aber auch, dass ich noch weniger als zuvor einen Führungsanspruch spüre. Irgendwas hat sich verschoben. Nicht das Interesse an den Themen – das ist weiter da. Aber der Ehrgeiz, der mich früher angetrieben hat, jemanden zu führen, Verantwortung für Teams zu tragen, im Wettbewerb zu bestehen – der ist leiser geworden. Als hätte jemand den Regler ein Stück zurückgedreht, ohne mich zu fragen. Und ich merke, dass es mir nicht fehlt.

Mitte Dezember treffe ich unseren CEO Stefan in Frankfurt. Wir haben ein vertrautes, eher freundschaftliches Verhältnis und er war die ganze Zeit an meiner Seite – emotional, aber ohne Druck. Wir sind uns schnell einig: Ich kehre nicht in meinen alten Job zurück, sondern werde in Teilzeit Teil seines Strategieteams. Ohne die für mich immer wieder empfundene Belastung von Personalverantwortung.

Es ist ein riesen Glück, in einem solchen Moment so einen Chef zu haben. Mir gibt es eine wahnsinnige Ruhe, an dieser Stelle so viel Unterstützung und Verständnis zu haben und keinen beruflichen Druck zu verspüren.

Im Dezember steht noch eine OP an: Meine Kardiologen haben festgestellt, dass die Rhythmusstörungen vor allem in Ruhephasen auftreten. Also wird mir ein Kombigerät aus Herzschrittmacher und Defi eingebaut – dieses Mal in Vollnarkose, in Lübeck. Nach dem Erwachen liegt lustigerweise eine Plastiktüte mit etwas auf meinen Beinen. Auf Nachfrage stellt sich heraus, dass dies mein alter Defi ist – den ich ja bezahlt habe – und mit nach Hause nehmen darf. Er hängt inzwischen in einem Bilderrahmen im Wohnzimmer. Neben der Kunst an der Wand eine Maschine, die mein Leben gerettet hat. Passt irgendwie.






Kapitel 8 – Polarlichter und Köln

Januar–April 2025 – Das Leben mit vollen Händen

Da wir uns nach diesem speziellen Jahr nicht um Winterurlaub gekümmert haben, die Kinder aber frei haben, überlegen wir, was wir nach Silvester gemeinsam machen können. Getriggert durch Instagram und TikTok kommt bei Lilith und Lotta der Wunsch auf, Polarlichter zu sehen. Nette hat keine Lust auf die Kälte und will lieber bei Konrad bleiben, so dass ich allein mit den beiden nach Tromsø fliege.

Wir haben schöne und ereignisreiche Tage im Schnee und Eis: bleiben mit dem Auto stecken und müssen von einem Schlepper befreit werden, machen bei minus 35 Grad eine Schneemobiltour über einen riesigen zugefrorenen See und sehen mehrfach am Abend atemberaubende Polarlichter. Wenn man das erste Mal unter einem grünen, pulsierenden Himmel steht und die eigenen Töchter neben sich spürt, die genauso sprachlos sind wie man selbst, dann gibt es nichts zu denken. Dann ist man einfach da. Und dankbar.

Für uns drei ist es eine schöne Zeit zusammen und wir sprechen viel über die Zeit nach Liliths Abschluss im Sommer. Lotta bringt Lilith auf die Idee, ein Au-pair-Jahr zu machen – wenig später hat sie eine Familie mit zwei Kindern in Mailand gefunden.

Unfassbarerweise wird Lilith in diesem Monat volljährig. Auf der einen Seite fühlt es sich wie gestern an, sie auf dem Arm getragen zu haben, und zugleich haben wir wahnsinnig viel mit und dank ihr erlebt. Für mich ist es besonders, dass ich zu meinen Kindern ein gutes und vertrautes Verhältnis habe. Das macht mich glücklich, weil ich es selbst nie hatte und kein Vorbild da war, an dem ich mich hätte orientieren können. Es war immer mein fester Wille, kein Vater wie meiner zu sein, sondern ein nahbarer und guter Partner an der Seite meiner Kinder. Ich hoffe und glaube, das bisher ganz gut hinbekommen zu haben. Manchmal schaue ich die beiden an und denke: Das ist das Beste, was ich in meinem Leben gemacht habe. Nicht das Klügste, nicht das Erfolgreichste. Aber das Beste.



Nach der Rückkehr geht es für mich noch einmal in den Lanserhof. Die erste Erfahrung war so gut, dass ich es mir noch einmal gönnen will – dieses Mal liegt der Fokus auf Sport und Massagen. Zum Glück habe ich die Übungen aus dem Sommer konsequent durchgezogen, so dass wir auf einem anderen Niveau starten. Die Physiotherapeuten bringen mir neue Übungen für den Oberkörper und vor allem den Rumpf bei.

Ich habe wieder keinen Kontakt zu anderen Gästen. Die Ruhe und die Einsamkeit kann ich sehr gut aushalten und vermisse dabei nichts. Hier kommt wohl meine etwas schüchterne Seite zum Vorschein, die man mir nicht immer abnimmt. In unbekannten Umgebungen stehe ich eher allein in der Ecke und warte auf ein Wunder, statt den Weg auf andere Menschen zuzugehen. Den ersten Schritt mache ich nur sehr, sehr selten. Auf einer Bühne vor 500 Menschen fühle ich mich wohler als allein an einer Hotelbar. Ich weiß, dass das keinen Sinn ergibt. Aber so bin ich.



Es ist eine meiner liebsten Zeiten des Jahres: Karneval. Mit lieben Menschen ausgelassen und fröhlich feiern, singen und tanzen – in meiner Herzensstadt Köln, zu Besuch bei Rainer und Tina.

Karneval ist für meine Persönlichkeit vielleicht genau das Richtige: Ich kann mich als eher zurückhaltende Person hinter meinem Kostüm verstecken und sein, wie ich als André sonst nicht wäre. Die Auswahl der Kostüme für unsere Gruppe liegt seit Jahren in meiner Hand – meist gruppenkompatible Anti-Helden. Seit ein paar Jahren sind wir als Punks unterwegs und vor allem Rainer geht in dieser Rolle voll auf.

Für mich ist es ein besonderer Karneval, da ich seit einigen Monaten nahezu keinen Alkohol mehr trinke und das auch während der jecken Tage so halte. Da Kölsch irgendwie Teil des Karnevals ist, war ich gespannt, ob ich Spaß wie zuvor haben kann. Und ich komme zu dem Schluss: Ich kann. Gepaart mit einer Klarheit am Abend und am nächsten Morgen, die neu und schön ist. Ich merke, wie viel von dem, was ich für Spaß hielt, eigentlich schon immer aus der Musik, den Menschen und der Stimmung kam – und nicht aus dem Glas.



Nach dem Karneval folgt meine berufliche Rückkehr in die Öffentlichkeit. Auf einem Event von paymentandbanking in Berlin stehe ich mehrfach wieder auf der Bühne und fühle mich dabei sehr wohl. Auf der Bühne zu stehen, zu moderieren oder Teil von Gesprächsrunden zu sein, habe ich seit 2011 gelernt. Davor hatte ich immer Angst und Lampenfieber. Heute ist ein Respekt geblieben, aber inzwischen ist es eine Freude. Eigentlich eine Fähigkeit, die einem schüchternen Charakter widerspricht – aber ich muss zugeben, es gibt mir Selbstbewusstsein.

Was sich verändert hat: Ich bin offen mit dem, was im Harz passiert ist. Nicht erst seit der Bühne in Berlin, sondern von Anfang an. Direkt nach dem Ereignis habe ich Freunde und Bekannte selbst angerufen und ihnen erzählt, was passiert ist – lieber aus meinem Mund als über Gerüchte und Hörensagen. Und auf der Bühne und in Gesprächen mache ich es genauso: Mein plötzlicher Herztod ist kein Geheimnis, sondern Teil meiner Geschichte. Ich erzähle davon, wenn es passt, und erlebe, dass die Offenheit den Umgang für alle leichter macht – für mich und für mein Gegenüber.

Diese Offenheit ist keine Strategie, sondern ein Bedürfnis. Ich will der Eigentümer meiner Geschichte sein, nicht das Objekt von Spekulationen. Und ich habe gemerkt, dass es Teil meiner Verarbeitung ist, meine Verletzlichkeit zu zeigen, statt sie zu verstecken. Es macht mich nicht schwächer, sondern stärker.



Nach Berlin fliegen Nette und ich allein nach Ibiza und besuchen gute Freunde, die das Glück haben, auf der Insel dem deutschen Winter zu entgehen. Wir genießen die Tage zu viert mit leckerem Essen, Wanderungen und der ersten Frühlingssonne. Für Nette und mich ist es schön, dass wir mit dem Größerwerden unserer Kinder immer mehr eigene Freiheit zurückgewinnen.

Auf Ibiza bekomme ich einen Anruf meines Onkels: Mein Vater ist im Krankenhaus und es sieht nicht gut aus.

Ich entscheide mich, ihn nicht zu besuchen und keinen Kontakt mit seiner Familie aufzunehmen. Mein Onkel hält mich auf dem Laufenden. Nach unserer Rückkehr, während einer Rennradtour mit Freunden, bekomme ich den Anruf, dass er verstorben ist. Klar bin ich traurig – aber nicht so traurig, dass ich die Tour sofort beende. Ich fahre weiter, und während ich fahre, denke ich an ihn. Nicht an den Mann, der er zuletzt war, sondern an den Vater, den er hätte sein können. An die wenigen guten Momente – die Modelleisenbahn auf dem Dachboden, die er in glücklicheren Jahren gebaut hat. An die vielen Momente, die es nicht gab. Es ist eine Trauer ohne Schmerz. Eher eine Trauer über etwas, das nie stattgefunden hat.

In den Tagen danach denke ich darüber nach, ob ich zur Beerdigung gehen will. Nette macht mir klar, dass die Beerdigung ohne mich nicht denkbar ist. Sie hat recht.

Meine Eltern waren während meiner Kindheit super soziale Wesen – gefühlt waren immer Menschen bei uns, am Wochenende große Partys im Keller oder auf der Terrasse. Mit der Trennung zerbricht das. Der Freundeskreis meines Vaters verschwindet in einer neuen Stadt. Der meiner Mutter schrumpft mit zunehmendem Alter und Alkohol. Ich weiß noch, dass ich den 60. Geburtstag meiner Mutter weinend verlasse, weil das, was vom wilden Leben in den 20ern und 30ern übrig geblieben ist, so traurig aussieht. Ähnlich bei meinem Vater: Sein 60. in einer lieblosen Bochumer Gaststätte zum Mittagessen – nichts, was ich mir in sechs Jahren für mich vorstelle.

Diese Geburtstage und das Leben meiner Eltern nach der Scheidung sind für mich abschreckende Beispiele: kein abgekühltes Verhältnis zu den eigenen Kindern, kein bröselnder Freundeskreis, kein Pflichtverhältnis zur Familie. Groß oder gar nicht. Ich will es anders leben. Und ich lebe es anders.



Die Wochen danach gehören SPO. Nette, Konrad und ich sind bei schönem Frühlingswetter mehrfach dort. Es ist eine herrliche Ruhe und Entspanntheit, zu zweit mit Konrad am Strand zu stehen und den Loef als fahrenden Strandkorb zu benutzen.

Ich bin jetzt fast ein Jahr nach dem Harz. Die neuen Rituale sitzen. Meditation, Yoga, Oberkörpertraining – alles feste Bestandteile meines Alltags. Ich arbeite in Teilzeit, habe keinen Druck, fahre Rennrad, gehe auf Konzerte, feiere Karneval ohne Alkohol, stehe auf Bühnen und bin umgeben von Menschen, die ich liebe. Das schnelle Leben hat sich nicht verlangsamt, aber es hat sich verändert. Es ist bewusster geworden.

Von außen betrachtet sieht es so aus, als hätte ich alles im Griff.






Kapitel 9 – Techbikers und ein Ziehen im Rücken

Mai–Juni 2025 – Die letzten schnellen Tage

Der Mai und der Juni sind voll mit Trips und Wochenenden mit Freunden. So voll, dass ich im Rückblick kaum glauben kann, wie viel Leben in wenige Wochen passt.

Das wohl emotionalste Wochenende verbringen wir in der Lüneburger Heide. Wir wiederholen unsere Wandertour aus dem Harz – dieselbe Gruppe, anderer Ort. Unterschwellig sind wahrscheinlich alle damit beschäftigt, die Ereignisse im Harz nicht zu sehr in den Vordergrund kommen zu lassen. Das Thema wird nicht totgeschwiegen, aber ich glaube, es ist präsenter in den Köpfen, als unsere Gespräche deutlich machen. Ich merke es an kleinen Gesten, an Blicken, an Momenten der Stille. Es zeigt, dass das, was auf dem Campingplatz in Braunlage geschah, für uns alle noch nicht vorbei ist. Vielleicht wird es das nie sein.

Dieser Gruppe an Menschen verdanke ich mein Leben. Das will ich nicht immer wieder sagen, aber es ist tief in mir und jedes Mal, wenn ich einen von ihnen sehe, wird es sehr präsent. Es ist ein ganz tiefes Gefühl der Dankbarkeit, das ich ansonsten zu niemandem und in keinem Moment jemals hatte. Auch wenn es inzwischen mehr als ein Jahr her ist, ist dieses Gefühl genauso da wie am Tag danach.



Mit den Segeljungs geht es nach Fehmarn – eine Regatta segeln. Es ist nach meinem Herztod das erste Mal, dass ich mich auf ein Segelschiff traue. Ich habe oft von meiner Angstfreiheit gesprochen, aber hier habe ich ein komisches Gefühl. Es ist die Ausgeliefertheit auf einem Schiff, die mich ängstlich macht. Bis zum Start der Regatta denke ich noch darüber nach, ob ich lieber von Bord gehe. Was ist, wenn der Defi hier draußen auslöst? Was ist, wenn mein Herz etwas tut, was es nicht tun soll, und ich auf einem Boot bin, das eine Stunde vom Hafen entfernt ist?

Aber ich überwinde mich und brauche etwa eine Stunde, bis ich mich wieder an das Gefühl von Segeln gewöhnt habe und Vertrauen in mich und meinen Körper habe. Meine Angst behalte ich nicht für mich – ich teile sie in der Gruppe und bekomme verständnisvolles Feedback. Die nächsten Tage auf dem Wasser sind leicht und es macht Spaß, Wind, Sonne und Wasser um sich herum zu haben.



Nach einem Jahr Pause darf ich endlich wieder bei den Techbikers aktiv dabei sein. Der Trip geht dieses Jahr von Kopenhagen nach Berlin und ich freue mich wahnsinnig darauf.

Da ich seit gut einem Jahr immer wieder Schmerzen im unteren Rücken habe und die Osteopathie an ihre Grenzen gestoßen ist, habe ich kurz vorher noch einen Termin zu einer Schmerztherapie bei einer Orthopädin. Eine Spritze in den Rücken. Das Ganze zeigt positive Wirkung und ich kann die Tour ohne Probleme fahren.

Auf wenige Events im Jahr freue ich mich so sehr wie auf die Techbikers. Die erste Tour 2013 war für mich ein lebensverändernder Moment – die Kombination aus meinem liebsten Hobby, einer sportlichen Strecke, alten Freunden, neuen Menschen, Spenden für eine gute Sache und einfach einer Menge Spaß. Jedes Mal, wenn ich dabei bin, erlebe ich Dinge, von denen ich denke, sie seien nicht mehr zu toppen. Und dann kommt die nächste Tour und toppt sie doch. In diesem Jahr ist es das Konzert samt Barfuß-Tanzen am Strand in Waren – ein Moment, der fast allen in Erinnerung bleibt. Ich stehe barfuß im Sand, die Musik spielt, um mich herum tanzen Menschen, die ich seit Jahren kenne und die ich in wenigen Tagen kennengelernt habe, und ich denke: Das ist mein Leben. Genau das. Nicht das Herz, nicht der Defi, nicht die Angst auf dem Wasser. Sondern das hier.

Wie immer, wenn ich dabei bin, endet auch diese Tour bei strahlendem Sonnenschein unter dem Brandenburger Tor.



Zurück in Hamburg reihen sich die Tage aneinander. Ich stehe auf einer Fintech-Bühne, treffe am Abend bekannte Gesichter beim Sommerfest der Handelskammer. Auf dem Rückweg mit dem Rad überhole ich in Eimsbüttel eine Rennradfahrerin, erkenne an verschiedenen Kriterien eine Techbikerin und schreibe ihr an der nächsten Ampel eine SMS, warum sie sich überholen lässt. Die nächsten Kilometer radeln Rilana und ich gemeinsam durch die Hamburger Nacht. Techbikers-Freundinnen sind einfach überall.

Am nächsten Morgen bereite ich alles für Lottas MSA-Feier vor – zunächst feierlich in der Schule, dann am Nachmittag mit Freunden bei uns auf der neuen Terrasse. Sie hat das super gemacht und in ihrer eigenen selbstbewussten Art gemeistert.

Am Morgen drehe ich noch eine Runde auf dem Dogma und treffe die Techbikerin Andrea in Hamburg. Dabei spüre ich das erste Mal ein leichtes Ziehen im Rücken. Ich denke mir nichts dabei. Mein Rücken macht seit einem Jahr Probleme, dafür war die Spritze, und eine Runde auf dem Dogma in der Morgensonne ist nicht der Moment, in dem ich mir Sorgen mache.



Die nächsten Tage sind geprägt von Vorbereitungen. Lotta und ich wollen den im letzten Jahr ausgefallenen Trip durch die USA nachholen – Start in Chicago. Nette plant mit ihrer ältesten Freundin und Konrad eine Tour mit dem Loef durch Dänemark.

Beim Treppensteigen und Gehen spüre ich eine leichte Beeinträchtigung im rechten Bein. Ich schiebe das auf die Spritze ein paar Tage zuvor und mache mir keine weiteren Sorgen. Im Nachhinein frage ich mich, ob ich es hätte wissen können. Ob mein Körper mir etwas gesagt hat, das ich nicht hören wollte. Aber in dem Moment bin ich mit dem Kopf schon in Chicago, bei Lotta, beim Abenteuer. Der Körper kann warten.

Ich packe meinen Koffer für Chicago.






Teil 2 – Die Entdeckung der Langsamkeit


Kapitel 10 – Chicago

Juli 2025 – Der Körper geht verloren

Haben mich die fünfzehn Monate seit dem Harz verändert?

Ich bin nahbarer geworden für Vertraute und distanzierter für Ungeliebte. Weicher in Summe. Ich filtere massiv nach Themen und Menschen und tue vor allem Dinge, die ich gut finde, mit Menschen, die ich mag. Ich glaube, mehr Geduld zu haben und besser zuhören zu können. Ich bin dankbar für jeden Tag, weil ich ein weiteres Leben geschenkt bekommen habe und dieses nicht so schnell wieder hergebe. Ich weiß so gut wie noch nie, was mir guttut und vor allem, was ich nicht will.

Die bedingungslose Konzentration auf Familie und Freunde hilft mir sehr. Die Offenheit, auch mit Psychologen offen zu sprechen, hat mich verändert – ich schließe weniger Dinge kategorisch aus. Und ich schaue konsequent nach vorn.

All das werde ich in den kommenden Wochen brauchen. Jedes einzelne Stück davon.



Am Sonntagmorgen fliegen Lotta und ich von Hamburg über München nach Chicago. Bereits in München spüre ich ein stärker werdendes Unwohlsein im rechten Bein. Wir fliegen weiter und auf dem Weg merke ich, wie das Bein Kraft verliert und eine merkwürdige Hypersensibilität entwickelt. Über den Flughafen von Chicago kann ich nur noch mit Lottas Hilfe gehen. Wir lassen das gemietete Auto stehen und nehmen ein Taxi ins Hotel. Auf dem Weg durch die Ankunftshalle denke ich: Das wird morgen besser. Das ist die Spritze. Das ist der lange Flug. Morgen ist alles wieder normal. Es ist der letzte Tag, an dem ich mir das glauben kann.

Was in den folgenden zwei Wochen geschieht, habe ich am Anfang dieses Buches erzählt: Die Notaufnahme, die Nächte in Blau, Grau und Schwarz, das langsame Verschwinden meines Körpers unterhalb des Bauchnabels. Es gibt aber Dinge, die im Prolog keinen Platz hatten und die zu dieser Geschichte gehören.



Da ist der Morgen, an dem ich zum zweiten Mal ins Krankenhaus fahre und erneut durch die Notaufnahme muss. Allein, im Taxi, in einer Stadt, die ich nicht kenne. Lotta ist auf dem Weg zu ihrer Freundin, Nette sitzt im Flieger über dem Atlantik. In diesem Moment bin ich so allein, wie ich es seit der Kindheit nicht mehr war. Und doch bin ich nicht panisch. Ich funktioniere. Ich registriere mich, hinterlege meine Kreditkarte, warte. Irgendwo in mir arbeitet ein Autopilot, den ich mir in 52 Jahren antrainiert habe. Der Junge aus Remscheid, der gelernt hat, allein klarzukommen, weil niemand anderes da war – der ist in diesem Taxi in Chicago wieder da. Als hätte er die ganze Zeit nur gewartet.

Da ist die Erleichterung, als Nette am Mittwoch endlich da ist. Wir umarmen uns in einem Krankenhauszimmer, in dem ich nicht mehr aufstehen kann. Lotta kommt zurück. Wir sind wieder zu dritt und ab diesem Moment ist alles leichter – nicht besser, aber leichter. Ich merke, wie sich etwas in meiner Brust löst, das ich zwei Tage lang festgehalten habe. Nicht die Angst – die war kontrolliert. Sondern die Anstrengung, alles allein zu tragen.

Da ist der erste Schub Cortison, der meine Schmerzen binnen Minuten von einer 9 auf eine 1 reduziert und meinen ganzen Körper in eine angenehme Wärme taucht. Und die Nacht danach, in der mein Herz auf die veränderte Medikation mit Rhythmusstörungen reagiert und zwölf Menschen mein Zimmer fluten. Für die Ärzte hier ist das ein neues Problem. Für mich ein altes. Ich habe einen Defi in der Brust und kenne das Gefühl. Ich bin in dieser Hinsicht der Ruhepool im Raum.

Da sind die Morgende, an denen ich die Tour de France schaue und für eine Stunde vergessen kann, wo ich bin. Die Fahrer klettern Alpenpässe hoch, die ich kenne, auf Rädern, die meinem Dogma ähneln, und ich liege in einem Krankenhaus in Chicago und kann meine Beine nicht bewegen. Es ist gleichzeitig tröstlich und grausam, ihnen zuzuschauen. Tröstlich, weil die Welt da draußen weitergeht. Grausam, weil ich nicht mehr Teil davon bin. Zumindest nicht so.

Und die Stunden am Telefon mit Freunden in Deutschland, die im Hintergrund Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um mich nach Hause zu bekommen. Eine Idee kommt aus dem Freundeskreis: Meine Krankenversicherung müsste ein Interesse haben, mich in ein günstigeres Sozialsystem zu überführen. Ich stelle die Anfrage und habe das Glück, dort jemanden aus meiner Arbeit im Finanzministerium zu kennen.

Da ist der ADAC, der sich weiter auf die Aussagen einer deutschen Orthopädin beruft und unsere Arztbriefe aus Chicago ignoriert. Unsere Freunde organisieren Gutachten, legen Beschwerde ein. 165.000 Euro für einen privaten Transport. Die gelben Engel agieren bis zum Schluss unmenschlich.

Da ist die behandelnde Neurologin, die kompetent und freundlich ist und mit der wir besprechen, wie wir die Flugtauglichkeit nach Lufthansa-Vorgaben herstellen können. Ich werde langsam mobilisiert und lerne, den Transfer vom Bett in einen Rollstuhl selbst vorzunehmen. Ein Dauerkatheter wird gelegt, da ich meine Blase nicht mehr spüre.

Und da ist Lotta, die an einem Abend beim UNO-Spielen die ganze Ungerechtigkeit einmal laut aussprechen muss. Ihre Wut ist berechtigt und ich bewundere sie dafür, dass sie sie ausspricht, statt sie zu schlucken. Das hat sie nicht von mir – das hat sie besser gemacht.

Ich schaue sie an und sage: „Lotta, anders herum wäre schlimmer.” Ich meine damit: Lieber ich im Rollstuhl und klar im Kopf als andersherum. Lieber die Beine verlieren als den Verstand. Lieber hier sein und kämpfen als nicht hier sein. Sie schaut mich an und sagt nichts. Aber ich glaube, sie versteht.



In einer der schwarzen Nächte greife ich auf Headspace zurück. Auf die Techniken, die ich vor einem Jahr in einem Zimmer im Lanserhof zum ersten Mal ausprobierte. Ich liege auf dem Rücken, darf mich nicht drehen, die Schmerzen kommen in Wellen und mein Kopf will in den Strudel. Aber ich atme. Zehn Minuten, fünfzehn, zwanzig. Bis der Strudel nachlässt und ich in etwas falle, das kein Schlaf ist, aber zumindest Stille.

Und ich denke: Die Psychologin im Lanserhof hatte recht. Mein Parasympathikus saß beleidigt in der Ecke und ich habe ihn in den letzten Monaten langsam zurückgeholt. Nicht für den Alltag. Für diese Nächte.



Nach fast zwei Wochen habe ich genug gewartet. Auf den ADAC, der sich nicht bewegt. Auf die Krankenversicherung, die prüft. Auf eine Diagnose, die nicht kommt. Ich habe in meinem Leben selten darauf gewartet, dass andere meine Probleme lösen. Also buche ich die Flüge selbst. Kurzentschlossen, wie immer. Ein Neurologe im UKE hat zugesagt, mich aufzunehmen, sobald ich in Hamburg eintreffe.

Am Morgen vor dem Flug werde ich auf die Normalstation verlegt – das erste Zimmer ohne den typischen amerikanischen Klimaanlagen-Sturm über mir, mit einem Blick auf den Lake Michigan. Ich traue mich zum ersten Mal, meine Beine zu berühren, ohne sofort zurückzuschrecken. Meine Hand spürt das Bein. Aber das Bein spürt die Hand nicht. Es ist, als würde ich den Körper eines anderen Menschen berühren, der zufällig an mir hängt.

Chicago sehe ich zuletzt aus dem Fenster eines Krankentransports. Vierzehn Tage in dieser Stadt und ich habe nichts gesehen außer ein Hotel, eine Klinik und den Weg dazwischen.

Im Flugzeug schlafe ich ein, kaum dass wir in der Luft sind, und wache erst kurz vor Frankfurt wieder auf. Ich schlafe so tief und fest, als hätte mein Körper beschlossen, dass der Kampf für diese Etappe vorbei ist.

Wir fliegen nach Hause. Und zu Hause beginnt die Entdeckung der Langsamkeit.







Kapitel 11 – Zurück in Hamburg

Juli–August 2025 – UKE, Schreiben, Rollstuhl

Die Ankunft in Hamburg und der Transport ins UKE sind dank Sönkes Vorbereitung einfach – 90 Minuten nach der Landung liege ich im Bett auf der Station. Am Flughafen sehen Sönke, Conny, Juliane und Lilith mich das erste Mal im Rollstuhl. Ich sehe ihnen an, dass sie geschockt sind. Und ich merke, dass ich in diesem Moment automatisch lächle – nicht weil alles gut ist, sondern weil ich nicht will, dass sie sich noch mehr Sorgen machen, als sie es ohnehin tun. Es ist derselbe Reflex wie bei den Telefonaten mit den Töchtern nach dem Harz: Halt geben, statt Halt suchen. Ob das gesund ist, weiß ich nicht. Aber es ist, was ich kann.

Ich bin müde, habe Schmerzen und Probleme mit dem Magen. Aber gegen Ende der ersten Woche hat sich die Medikation eingependelt und ich kann mich an dem erfreuen, was in den kommenden Wochen den Unterschied macht: unser soziales Netzwerk in Hamburg. Freunde und Freundinnen stehen mehr oder weniger Schlange. Wir nutzen die Lage des UKE mitten in Eppendorf und essen in den Restaurants in der Sonne – gute Momente mit tollen Menschen.

Die Nähe und der Zuspruch rühren mich in jedem Moment, in dem ich darüber nachdenke. Ich spüre eine tiefe Dankbarkeit, vor allem weil ich kein Mitleid erhalte, sondern Mitgefühl und Zuspruch. Das ist ein großer Unterschied. Mitleid schaut von oben nach unten. Mitgefühl schaut auf Augenhöhe. Und genau so behandeln mich meine Freunde – als wäre der Rollstuhl ein Detail und nicht die Hauptsache.

Nette ist in diesen Tagen eine unfassbare Hilfe – wir essen oft zusammen zu Abend, liegen zusammen im Bett und sie hilft mir auf der Toilette und beim Duschen. Das mit der vertrauten Nähe zu tun ist ein riesiger Unterschied zu Pflegerinnen und Pflegern. Aber wir entscheiden bewusst, dass sie Zeit allein und zu Hause braucht und nicht immer bei mir sein muss. Wir kennen uns seit der 11. Klasse. Wir wissen, wann der andere Raum braucht, ohne es aussprechen zu müssen.



Während der ersten Physio-Übungen wird klar, dass ich dank meiner morgendlichen Routinen der letzten Monate eine gute Basis im Oberkörper habe. Meine Beine sind weiter nicht ansteuerbar, aber ich lerne, meinem Körper auch ohne Gefühl in den Beinen zu vertrauen und mich zum Beispiel komplett nach vorne zu beugen. Schritt für Schritt Autonomie zurück.

Genau einen Monat nach dem Beginn in Chicago kann ich das erste Mal das Bett allein verlassen und in den Rollstuhl wechseln. Ich bin so gerührt, dass ich weine. Es ist keine Trauer – es ist das Gegenteil. Es ist das Gefühl, mir ein kleines Stück meines Lebens zurückzuholen. Wieder ein Schritt weg von der roten Klingel, die das Pflegepersonal ruft und die ich hasse.

Und dank meiner Yoga-Übungen der letzten Monate kann ich meine Stützstrümpfe selber anziehen. Das klingt klein. Es fühlt sich an wie Würde.



Mir fällt während der Tage im UKE auf, dass die letzten 15 Monate seit dem Lanserhof eine Art Vorbereitung auf die neue Situation sind. War ich bis dahin vor allem Beine, konnte ich das im Laufe der Monate verändern und mich dank der morgendlichen Rituale auch auf den Rest meines Körpers verlassen. Genau diesen Rest – starke Arme und einen starken Rumpf – brauche ich jetzt in jedem Moment, um meinen neuen Alltag zu meistern.

Es ist krass zu sehen, wie schnell sich der Körper verändert. Meine bis vor sechs Wochen muskulösen Beine verkommen zu einem Nichts. Und da der Kaloriendurchsatz ohne Beine ein ganz anderer ist, muss ich aufpassen, was und wie viel ich esse – eine Umstellung, die ich so noch nie hatte.



Das in Chicago gestartete Tagebuch führe ich in Hamburg weiter. Beim Wiederlesen reift in mir die Idee, dem Ganzen eine größere Form zu geben und die ereignisreichen Monate seit dem Herztod aufzubereiten. Auf Basis meines Kalenders, Bildern und Erinnerungen entsteht eine Chronik. Bereits beim Erstellen bin ich überrascht und gerührt, wie voll und lebendig diese Monate waren. Ich lese meine eigenen Einträge und denke: Das war alles in fünfzehn Monaten? So viele Orte, so viele Menschen, so viele Momente? Und dann denke ich: Genau deshalb lohnt es sich, das aufzuschreiben. Nicht für andere. Für mich. Um nicht zu vergessen, was möglich ist.

Meine Energie, die sonst in die Beine ging, braucht ein Ventil. Ich habe das Gefühl, dass diese Kraft sich in Kreativität dreht und indirekt in den Kopf und die Hände geht. Schwer ist es, einen ersten Satz oder einen Titel für ein Buch zu finden. Aber auch das gelingt mir und ab dem Moment ist es leicht, Satz an Satz zu reihen und aus einer Chronik eine Erzählung entstehen zu lassen.



Neben dem Schreiben und den Untersuchungen beschäftige ich mich mit der Rollstuhlversorgung. Ich hatte die naive Annahme, dass man einen passenden Rollstuhl im Jahr 2025 online bestellen kann. Dem ist nicht so. In den wenigen Shops gibt es ausschließlich einfache Standardmodelle. Also der Weg über die klassischen Sanitätshäuser – aber auch da bin ich zunächst nicht erfolgreich, weil der Vertrieb nur über Außendienst läuft und niemand einen Termin anbieten kann. Erst nach einem Post auf LinkedIn kommt Bewegung in die Sache – rund fünf Wochen nach meiner ersten Kontaktaufnahme habe ich das Glück, einen Außendienstmitarbeiter kennenzulernen. Dann dauert die Bestellung weitere fünf Wochen und die Lieferung drei bis sechs Monate. Inzwischen verstehe ich, dass zu einem passenden Rollstuhl mehr nötig ist als zwei oder drei Zahlen. Aber dass der Prozess effizienter sein kann, glaube ich weiterhin. Der Unternehmer in mir kann es nicht lassen.



Die anstehende Plasmapherese ist so etwas wie der letzte Schuss der Ärzte. Die Hoffnung ist, dass eine mögliche Autoimmunerkrankung, die mit Cortison nicht behandelt werden konnte, auf diese Weise erreicht wird. Da diese Behandlung bei einem guten Freund vor einigen Jahren der entscheidende Wendepunkt war, ist die Erwartung in meinem Freundeskreis groß. Ich bin zurückhaltender. Positiv bleiben, Mut und Wille haben, aber die Realität nicht ausblenden – das ist vielleicht meine Art des Schutzes. Ich habe gelernt, die Hoffnung nicht zu hoch zu hängen, damit der Fall nicht so tief ist.

Die Plasmapherese schlägt bei mir nicht an. Im Gegenteil: Ein Virus findet mein sauberes Blut so einladend, dass ich mehrere Tage mit Fieber um die 40 Grad ans Bett gefesselt bin.

Da alle Therapien keinen Effekt haben, steht die Verlegung in die Reha an. In der letzten Visite ist der Tenor: Ich habe durch meine kardiologische Vorerkrankung eine Durchblutungsstörung, die in Kombination mit dem Flug zu einer unglücklichen Situation führte. Pech als Diagnose nach sieben Wochen Analyse ist ein harter Befund. Ich sehe den Ärzten an, dass sie frustriert sind – sie haben alles versucht und am Ende steht ein Wort, das kein Arzt gern ausspricht. Ich bin in diesem Moment seltsamerweise der Entspannte im Raum. Ich schaue nach vorn, auf die Reha, auf das, was kommt, auf den nächsten Schritt. Die Ärzte schauen zurück auf das, was nicht funktioniert hat. Vielleicht ist das der Unterschied.

Die Reha soll in Hamburg-Boberg stattfinden. Ich weiß durch eigene Recherche, dass es dort keine Einzelzimmer gibt, und erbitte Bedenkzeit. Ein Doppelzimmer wäre ein harter Einschnitt in meine Privatsphäre und ich habe Angst, dass es meine Psyche so belastet, dass es meine Heilung behindert.

Ich telefoniere mit anderen Reha-Einrichtungen. Offiziell gibt es ein Wahlrecht des Patienten. In der Realität wollen die Einrichtungen nur mit den „sozialen Diensten” der Krankenhäuser sprechen. Über einen Bekannten erhalte ich Kontakt zu einem Leiter einer Reha-Einrichtung in Berlin. Sein Tipp ist einfach: Bleib so nah wie möglich an deiner Familie. Du wirst in der Reha noch Tiefs haben und deine Familie in der Nähe haben wollen.

Also Boberg. Mit einem weinenden Auge.

Ich habe die Zeit im UKE auf eine gewisse Weise genossen. Der Anlass und die Umgebung sind natürlich kein Ort des Genusses. Aber die Freunde, die guten Gespräche, die Restaurants in Eppendorf, die freundliche Versorgung – und das Schreiben als Ventil und Zeitvertreib. All das hat die Wochen erträglich gemacht.






Kapitel 12 – Boberg

August–September 2025 – Autarkie, Tränen, neue Realität

Der erste Eindruck der Spezialklinik in Hamburg-Boberg ist wie eine Zeitreise in die 80er. Von innen wie von außen ist die Zeit hier stehen geblieben. Allerdings hat das Personal einen sehr klaren Blick auf die Problemzonen von Menschen mit frischer Querschnittlähmung. Ein Schwerpunkt liegt neben der Alltagsgestaltung mit Rollstuhl auf den urologischen Herausforderungen, die den Alltag sehr verändern. So auch bei mir – meine schon phobieartige Angst vor unkontrolliertem Stuhlgang wird mir genauso schnell ausgetrieben wie meine Fehler beim Transfer – so nennt man den Wechsel vom Rollstuhl aufs Bett, auf die Toilette oder auf einen Stuhl. Die Pfleger hier haben eine Direktheit, die am Anfang verstört und dann befreit. Sie reden nicht um die Dinge herum, die unangenehm sind. Sie benennen sie, erklären sie und machen weiter. Genau das brauche ich.

Die ersten Reha-Tage sind leer. Ich muss erst eingeordnet werden und habe durch falsche Transfers im UKE Wunden davon getragen, die verheilen müssen. Also sitze ich viel in der Sonne auf der Terrasse des einzigen Cafés in der Umgebung, schreibe und telefoniere.

Die direkte Umgebung der Klinik ist lustigerweise nicht wirklich rollstuhlgeeignet und in alle Richtungen hügelig. Direkt zum Haupteingang führt eine lange, baufällige Betonrampe, die ich gleich beim ersten Befahren mit einem Sturz aus dem Rollstuhl meistere. Die Augenblicke auf dem Boden sind kein schönes Erlebnis. Ich liege da, schaue in den Himmel und denke zwei Dinge gleichzeitig: Erstens, das ist demütigend. Und zweitens, das passiert mir kein zweites Mal. Ich will diese Situation handeln können, ohne Hilfe rufen zu müssen. Das wird nicht von heute auf morgen passieren, aber es gibt einen Weg. Und das motiviert mich.



Während der ersten Tage bekomme ich Besuch von der Stationspsychologin. Es geht um meinen Allgemeinzustand und vor allem um eine Überprüfung meiner Selbstmordgefährdung. Sie verlässt mein Zimmer nach 45 Minuten mit dem Satz: „Ich wüsste nicht, welche Tipps ich Ihnen geben soll, Sie machen die richtigen Dinge.”

Vielleicht sollte ich umschulen.

In den allermeisten Momenten bin ich positiv und schaue nach vorn. Allerdings gibt es immer wieder Momente, in denen mir dieser Blick nach vorn Tränen in die Augen treibt. Wenn ich Läufer und Läuferinnen im Wald sehe. Menschen am großen Strand von SPO. Oder wenn ich eine Rennradnabe im Freilauf höre – dieses feine, vertraute Surren. Dann spüre ich eine tiefe Trauer und Angst, diese Momente nie wieder selbst erleben zu können. Es sind immer nur Sekunden. Aber in diesen Sekunden ist die ganze Wucht da – alles, was ich sonst wegschiebe, kommt hoch und trifft mich ungeschützt. Ich versuche, diese Momente bewusst zu spüren und zuzulassen, statt sie zu verdrängen. Auch um daraus Motivation und Kraft mitzunehmen, den Weg zurück in den Wald oder an den Strand möglich zu machen.



Meine Angst vor Mitbewohnern ist real. Die ersten zehn Tage habe ich das Glück, allein zu sein. Allerdings halte ich bei jedem Eintreten ins Zimmer die Luft kurz an und freue mich, wenn weiterhin nur ein Bett belegt ist. Es ist absurd – ich bin ein Mensch, der Safe Places für andere schafft, Gruppen zusammenbringt, auf Bühnen steht. Und hier habe ich Angst vor einem zweiten Bett in meinem Zimmer. Aber Intimität ist eben etwas anderes als Geselligkeit.

Am elften Tag ist es vorbei. Ich habe unfassbares Glück: einen netten, aufmerksamen und inspirierenden 25-Jährigen als Zimmernachbarn. Er ist seit sieben Jahren nach einem Kletterunfall im Rollstuhl, lebt aber ein sehr autarkes Leben und ist auf eine beeindruckende Art unabhängig und lebensfroh. Er kifft zwar ständig, ist aber ein tolles Vorbild. In drei Tagen zeigt er mir mehr darüber, wie ein selbstbestimmtes Leben im Rollstuhl aussehen kann, als jeder Therapeut in Wochen. Er verlässt mich nach drei Tagen.

Der Nächste wird länger bleiben und ist leider das Gegenteil. Uninspirierend, laut, egoistisch und völlig desinteressiert. Nach zwei Tagen weiß ich nahezu alles von ihm, er hat mir aber keine einzige Frage gestellt. Ich entscheide mich, die Kommunikation auf das Nötigste zu reduzieren.



Meine Highlights neben den Besuchen sind die Physio-Einheiten und ab einem bestimmten Moment das Sport- und Rollstuhltraining. Beides triggert genau den Ehrgeiz und die Leidenschaft, die ich brauche. Es ist das Erste seit Chicago, das sich anfühlt wie Sport und nicht wie Therapie. Ein Unterschied, der für mich alles verändert.

Und dann ist da das Schwimmen. Das erste Mal im Wasser ist ein Moment, den ich nicht vergessen werde. Ich gleite ins Becken und plötzlich ist die Schwere weg. Die Beine, die an Land nur noch Last sind, werden im Wasser leicht. Mein Körper bewegt sich, nicht so wie früher, aber er bewegt sich – frei und schwerelos. Es ist ein Gefühl von Freiheit und Leichtigkeit, das ich seit Chicago nicht mehr hatte. Für ein paar Minuten bin ich kein Mensch im Rollstuhl, sondern einfach ein Mensch im Wasser.

Das Sporttraining ist eine Mischung aus Cardio und Kraft – etwa eine Stunde täglich. Es geht darum, Oberkörper, Arme und Rumpf weiter zu stärken, da nahezu alles, was ich tue, aus diesen Bereichen gesteuert und getragen werden muss.

Im viermal die Woche stattfindenden Rollstuhltraining geht es darum, das Alltagsgerät unter meinem Hintern bestmöglich zu beherrschen. Es erinnert an meine Versuche als Kind und Jugendlicher auf dem Skateboard und dem BMX-Rad: Balance, Fahren auf zwei Rädern, Hindernisse überwinden. Auch wieder eine Realität, der ich mich stelle und die ich daher ernst nehme.

Meine körperliche Situation hat sich seit Chicago kaum verändert. Die Beine leben ihr verrücktes Eigenleben, zucken unkontrolliert. Ich spüre beim Sport ein Ziehen im Oberschenkel, aber eine echte Ansteuerung ist nicht gegeben. Die einst muskulären Beine sind Schatten ihrer selbst und haben mich rund acht Kilo Körpergewicht gekostet. Lustig ist, dass ich meine Füße in unterschiedlichen Momenten an völlig anderen Orten vermute – ein Blick nach unten verwirrt mich jedes Mal. Was neu und unangenehm ist: der Lähmungsgürtel. An der Stelle, wo das Gefühl endet, ist ein dauerhafter Schmerzgürtel einmal rund um den Körper entstanden. Gegen diesen helfen aktuell nur harte Schmerzmittel.



Mein Umgang mit der Situation in Boberg ist einfach: Ich suche Lösungen. Um die Klinik einfacher verlassen zu können, bestelle ich sofort eine Rollstuhlrampe für unseren VW Bus, damit ich mobil bin und meinen Radius erweitern kann. Zudem lerne ich schnell den Transfer in ein normales Auto.

Die Bulli-Rampe probiere ich mit Arne und Lars aus und wir finden ein schönes Restaurant an der Elbe. Der Ort ist für mich emotional aufgeladen: Das Zollenspieker Fährhaus kennt jede Rennradfahrerin in Hamburg, da es der typische Wendepunkt der Deichrunde ist. Ich war sicher schon fünfzig Mal auf dem Rennrad hier. Jetzt sehe ich viele bekannte Räder aus dem Rolli. Es tut kurz weh. Und dann bestelle ich etwas zu essen und genieße den Abend mit meinen Freunden und denke: Ich bin hier. Auf einem anderen Gerät, aber am selben Ort. Das zählt.

Die Rampe ist auch die Grundlage für meinen Plan, am Wochenende nach Hause zu kommen. Mein Umfeld ist ein wenig überfordert mit dieser Idee. Aber Lars baut mir aus Holz eine Rampe für den Weg ins Haus. Dank zweier Rampen ist der Weg schneller als gedacht geebnet.



Zur Autarkie gehört auch der dauerhafte Weg zurück nach Hause. Viele Patienten hier blenden aus, dass sie womöglich dauerhaft beeinträchtigt bleiben. Ich habe mich entschieden, das nicht zu tun. Neben meinem Willen und Glauben an eine Verbesserung will ich auch der aktuellen Realität ins Auge blicken. Und das heißt: ein 100 Jahre altes Haus, das für Gehende gemacht ist, weitestgehend barrierefrei machen.

Zum Glück haben wir Unterstützung. Derjenige, der unser Haus in den letzten Jahren mehrfach umgebaut hat, arbeitet inzwischen beim Landesamt für barrierefreies Wohnen. Er hilft bei Ideen und Umsetzung. Unser Haus hat vier Etagen inklusive Keller. Den ersten Impuls, das Erdgeschoss komplett umzubauen, lehne ich ab – es würde das Gefühl unseres Hauses zerstören. Also wird es komplexer: Plattformlift am Eingang, Treppenlift zwischen Erdgeschoss und erstem Stock, Umbau des Bades, Zimmerrochade. Damit sind im ersten Schritt zwei Etagen erreichbar. Im zweiten Schritt soll ein Außenaufzug ans Haus.

Für meinen Kopf ist es extrem wichtig, diese Dinge parallel zur Reha voranzutreiben und eine Umgebung zu schaffen, in der wir uns alle weiter in unserem Haus wohlfühlen. Das Haus umzubauen ist kein Eingeständnis. Es ist ein Plan. Und Pläne kann ich.






Kapitel 13 – Zu Hause

September 2025 – In der Küche weinen

Mein Plan, den nächsten Samstag zu Hause zu verbringen, geht auf. Freunde und Familie machen es möglich, auch wenn uns auf dem Weg noch ein Reifen des Rolli platzt.

Als ich dann in der Küche unseres Hauses stehe, Konrad neben mir sitzt und ich den Blick auf die Terrasse habe, muss ich ungehemmt weinen. Ich habe Lotta im Arm und Nette kommt dazu. Der Moment ist überwältigend und im Kopf und Herz reproduzierbar. Nach Monaten das erste Mal an diesem Ort zu sein, ist so wunderschön – und zugleich wird mir klar, dass das Haus und mein aktueller Zustand noch nicht zusammenpassen. Mein Zuhause, der Ort, an dem ich mich immer am sichersten gefühlt habe, ist noch nicht bereit für mich – und ich noch nicht für es. Das ist vielleicht die härteste Erkenntnis seit Chicago.

Die Erkenntnis ist hart. Aber sie motiviert mich, diese Themen zu lösen.

Der erste Tag zu Hause ist schön und zugleich anstrengend. Die Kombination aus Emotionen, einer Menge Freunden, die vorbeikommen, und meinem Anspruch, wieder der Tech-Hausmeister sein zu wollen, sind in Summe zu viel. Wir lernen es für die nächsten Male. Trotzdem will ich keine Sekunde missen.



Mir wird Tag für Tag klarer, dass neben der Entdeckung der Langsamkeit ein weiterer Grundsatz mein neues Leben prägen wird: Nichts geht mehr mal eben.

Egal ob Schuhe anziehen, das Fenster öffnen oder Zähne putzen – noch muss ich bei allem nachdenken, wie der effizienteste Weg zum Ziel ist. Das wird sich ändern und ich werde meine Routinen finden. Aber es bleibt: Nichts geht mehr mal eben. Und ich merke, dass ich eine Wahl habe. Ich kann mich über jede einzelne dieser Kleinigkeiten ärgern und dem alten Leben hinterhertrauern. Oder ich kann versuchen, ein neues Bewusstsein für den Alltag zu entwickeln – eines, in dem jede gemeisterte Aufgabe kein Ärgernis ist, sondern ein kleiner Erfolg.

Und dann ist da das Wort, das eine neue Bedeutung bekommen hat: Finalität. Immer wieder habe ich Momente, in denen mir bewusst wird, dass ich bestimmte Dinge vielleicht nie wieder selbst tun kann. Ein Spaziergang mit Nette und Konrad. Spontan aufspringen. Mein geliebtes Radfahren. Es sind Sekunden, in denen eine tiefe Trauer kommt. Ich lasse sie zu. Und dann schaue ich wieder nach vorn, weil die Alternative keine ist.



Mitten in der Reha zieht unsere große Tochter Lilith aus und geht für neun Monate nach Mailand. Meine Gefühlswelt zerreißt mich beinahe – auf der einen Seite bin ich stolz und glücklich für sie, auf der anderen wird sie uns mit ihrer Art unfassbar fehlen. Sie hat gehadert, ob sie in der aktuellen Situation wirklich gehen soll. Nettes und meine Botschaft war dieselbe: Du musst dein Leben leben.

Und genau das tut sie jetzt.

Den ersten Auszug eines unserer Kinder hätte ich mir anders vorgestellt. Kisten schleppen, Löcher bohren, Lampen anschließen – eine Vorstellung, die ich immer in mir hatte. Meine Rolle wird vorerst eine andere sein. An diese werden wir uns gewöhnen. Aber es tut weh, dass ich das nicht sein kann, was ich sein will: der Vater, der anpackt. Stattdessen bin ich der Vater, der aus dem Rollstuhl zuschaut und Ratschläge gibt. Auch das ist eine Form von Loslassen.



Ich habe mitten in der Reha Geburtstag und lange mit Nette darüber nachgedacht, was wir tun. Mein erster Impuls war: Es gibt nichts zu feiern. Und dann habe ich im nächsten Atemzug gedacht: Nein, das ist falsch. Natürlich gibt es etwas zu feiern. Ich bin da. Hier kam wohl die rheinische Seele hervor – feiern geht immer und hilft.

Wir verabreden uns in einem Restaurant in Ottensen. Die Runde ist klein und besteht vor allem aus den Menschen, die uns gerade im Alltag helfen und immer da sind. Am Nachmittag holen mich Kölner Freunde, die Teile ihres Urlaubs in meiner Nähe verbringen, in der Reha ab und wir gehen in eine Kunstausstellung. Der Abend im Restaurant ist perfekt: eine lange Tafel, an der ich mich gut bewegen kann, gutes Essen, toller Service und vor allem eine ausgelassene Stimmung.

Für mich gibt es an diesem Abend noch einen Meilenstein: Ich nutze das erste Mal eine öffentliche Toilette allein in einem Restaurant. Klingt klein. Ist es nicht. Es ist ein weiterer Moment, in dem ich mir ein Stück Normalität zurückhole – ein Stück von dem Leben, in dem man aufsteht, zur Toilette geht und sich nichts dabei denkt. Dieses Nichts-dabei-Denken muss ich mir erst wieder erarbeiten.

Ich bin sehr froh, dass wir uns entschieden haben, auch diesen Geburtstag zu feiern. Denn das ist es, was ich in den letzten fünfzehn Monaten gelernt habe: Momente sammeln. Nicht warten, bis alles perfekt ist. Feiern, weil man da ist.



Seit Oktober bin ich zu Hause. Ich habe das Labor Boberg gegen die Realität eingetauscht – gegen einen Alltag, der sich jeden Tag ein bisschen mehr formt und in dem nichts simuliert ist. Kein geschützter Rahmen, keine Klingel, kein Therapeut um die Ecke. Nur unser Haus, meine Familie, Konrad und das Leben, wie es jetzt ist.

Jeden Tag sehe ich Dinge, die nicht mehr klappen. Und jeden Tag erkämpfe ich mir auf der anderen Seite Dinge zurück.






Kapitel 14 – Das Dogma loslassen

Das Schlusskapitel

Es ist interessant zu sehen, was es mit dem Körper macht. Dass die Beine und der Hintern sich mehr und mehr in Luft auflösen, habe ich schon geschrieben. Aber im Gegenzug verändern sich Oberkörper und Arme bei rund zwei Stunden Training pro Tag schneller, als ich dachte. Mal sehen, ob mein einst speckiger Oberkörper noch zum V wird.

Für mich wird schnell klar, dass ich auch in der neuen Situation weiter Sport machen werde. Neben dem Krafttraining kommen Sportarten aus der Jugend zurück auf den Radar: Basketball und Tischtennis. Beides hatte ich irgendwann wegen kaputter Knie aufgegeben. Da die Knie nun keine Relevanz mehr haben, kann ich sie wieder für mich entdecken. Die Ironie ist mir bewusst. Und sie bringt mich zum Grinsen. Das Leben nimmt mir die Beine und gibt mir die Knie zurück. Man muss schon einen gewissen Humor haben, um das witzig zu finden. Ich habe ihn.

Der Frühherbst bringt Sonne zurück und ich genieße es, die Grenzen auszutesten. Kann ich mich auf Waldwegen bewegen? Komme ich in die Bahn? Wie ist es, wieder auf ein Konzert zu gehen? Können wir unser Theater-Abo weiter nutzen? Kann ich Freunde besuchen? Jede dieser Fragen beantworte ich mir selbst – durch Ausprobieren. Und jedes Mal, wenn die Antwort Ja ist, wächst etwas in mir. Kein Triumph, eher eine stille Zufriedenheit. Die Welt schrumpft nicht. Sie sieht nur anders aus.



Ist das alles – die letzten fünfzehn Monate – nur eine Vorbereitung gewesen?

Diese Frage kommt nahezu automatisch, wenn ich morgens aufstehe und mich dank Armen und Rumpf bewege. Oder wenn ich meine Stützstrümpfe anziehe. Da ich nicht an Schicksal oder eine höhere Macht glaube, ist es wohl einfach Zufall. Aber was für ein Zufall.

Yoga. Stabi-Training. Meditation. Innere Ruhe. Zufriedenheit. Oberkörperkraft. All das habe ich in den Monaten zwischen Herztod und Querschnitt aufgebaut – ohne Ahnung, wofür. Es war keine bewusste Vorbereitung. Aber es war eine Vorbereitung. Ohne die Psychologin im Lanserhof, ohne Headspace, ohne die Morgenroutine, ohne das Krafttraining – ich wäre in einer deutlich schlechteren Verfassung. Körperlich und im Kopf.

Und vielleicht ist genau das die Erkenntnis, die dieses Buch hinterlassen soll: Dass man nie weiß, wofür man sich stärkt. Dass es sich lohnt, den eigenen Körper und den eigenen Geist zu pflegen – nicht für den Fall der Fälle, sondern weil es das Leben in jedem Moment besser macht. Und dass es im Fall der Fälle den Unterschied machen kann.



Mein Dogma ist ein sogenanntes Jobrad und im Rahmen von Langzeitausfällen bietet mein Arbeitgeber das vorzeitige Ende des Leasings an.

Lange habe ich den Brief liegen lassen. Die Annahme dieses Angebots hätte sich angefühlt wie ein Betrug an meinem bisherigen Leben und an diesem Traumrad. Das Dogma zurückgeben – das hieß, etwas loszulassen, das mehr war als ein Fahrrad. Es war das Statement zum schnellen Leben. Es war der Junge aus Remscheid, der sich mit 680 Mark sein erstes Peugeot kaufte. Es war jede Tour im Sonnenuntergang, jeder Alpenpass, jedes feine Surren der Nabe im Freilauf.

Ich habe es zurückgegeben. Und es hat wehgetan.

Es hat wehgetan, weil es ein Eingeständnis war. Nicht dass ich aufgebe – sondern dass sich etwas verändert hat, das ich nicht mehr rückgängig machen kann. Zumindest nicht jetzt. Zumindest nicht so. In dem Moment, als ich den Brief unterschreibe, denke ich an den Mittwoch in Hamburg, an dem ich vor diesem Rad stand und dachte: Wie lange willst du noch vernünftig sein? Jetzt ist die Antwort eine andere. Jetzt ist Vernunft kein Gegenteil von Leben mehr. Jetzt ist sie ein Teil davon.

Aber ich habe gelernt, dass Loslassen nicht das Ende ist. Es ist der Moment, in dem Platz für etwas Neues entsteht.



Ich habe das Dogma gegen ein Liegerad getauscht.

Es ist anders. Alles daran ist anders. Die Perspektive, die Geschwindigkeit, das Gefühl. Ich sitze nicht mehr über der Straße, sondern fast auf ihr. Ich spüre den Wind anders, sehe die Welt aus einem anderen Winkel. Die feinen Geräusche der Mechanik sind nicht dieselben.

Aber es macht Spaß. Echten Spaß. Und ich bin wieder draußen, in Bewegung, die Landschaft zieht an mir vorbei und ich spüre, was ich seit dem Peugeot mit 14 Jahren spüre: Freiheit auf zwei Rädern. Es ist nicht dasselbe Gefühl. Es wird nie dasselbe Gefühl sein. Aber es ist ein Gefühl. Und nach den Monaten im Bett, im Rollstuhl, in Kliniken und Reha-Einrichtungen ist ein Gefühl von Bewegung und Wind und Straße mehr, als ich zu hoffen gewagt habe.

Es ist nicht mein Dogma. Es wird nie mein Dogma sein. Aber es ist meins.



Im Frühjahr 2024 habe ich auf einem Campingplatz im Harz das Bewusstsein verloren und fünfzehn Minuten später ein zweites Leben geschenkt bekommen. Im Sommer 2025 habe ich in einem Krankenhaus in Chicago das Gefühl in meinen Beinen verloren und ein drittes Leben begonnen.

Aus einem Tagebuch in der Not ist ein Skript geworden, dann eine Chronik und am Schluss diese Erzählung. Ich wollte niemanden belehren und will das auch weiterhin nicht. Ich kann nur festhalten, dass mir das Leben große Freude bereitet und ich glücklich bin, dieses Leben zu leben – egal welche Hürden es für mich und meine Lieben vorsieht.

Anders herum wäre schlimmer.




Klappentext

Im Mai 2024 stirbt André M. Bajorat auf einem Campingplatz im Harz. Fünfzehn Minuten lang. Seine Frau und seine Freunde holen ihn zurück. Was folgt, sind fünfzehn Monate voller Leben, Dankbarkeit und neuer Rituale – Meditation statt Dauerbeschallung, Yoga statt Rastlosigkeit, Oberkörpertraining statt nur Beine. André lernt, langsamer zu werden, ohne stehenzubleiben.

Bis in Chicago alles von vorne beginnt. Nur diesmal anders.

Innerhalb weniger Tage verliert er das Gefühl in beiden Beinen. Die Diagnose nach sieben Wochen: Pech. Was bleibt, ist ein Rollstuhl, ein Haus, das nicht für ihn gemacht ist, und die Frage: War alles, was er in den Monaten zuvor gelernt hat, eine unbewusste Vorbereitung auf genau diesen Moment?

Anders herum wäre schlimmer ist die Geschichte eines Mannes, der zweimal lernen muss, was zählt. Der sein Traumrennrad zurückgibt und auf einem Liegerad die Freiheit wiederfindet. Der in einer schwarzen Nacht in Chicago seiner Tochter sagt: Anders herum wäre schlimmer – und es so meint.

Ein Buch über Angstfreiheit und Verletzlichkeit. Über Freundschaft als Lebensversicherung. Über das Loslassen und das Zurückerobern. Und über die Frage, warum es sich lohnt, den eigenen Körper und den eigenen Geist zu pflegen – nicht für den Fall der Fälle, sondern weil es das Leben in jedem Moment besser macht.





Über den Autor

Im Frühjahr 2024 habe ich einen plötzlichen Herztod nach einer Wanderung im Harz durch den Einsatz meiner Frau und fantastischer Freunde überlebt. Das Ereignis hat mich verändert und ich habe mein Verhalten und meine Prioritäten im Leben angepasst. Seit Sommer 2025 bin ich – mindestens vorübergehend – querschnittgelähmt und finde seitdem neue Möglichkeiten und denke viel darüber nach, warum ich diese Ereignisse vielleicht anders verarbeite als andere. Wobei ich mich nicht vergleichen möchte.

Mein Name ist André M. Bajorat. Ich bin 1971 in Wuppertal geboren, in Remscheid im Bergischen Land aufgewachsen und habe ab 1993 das wirkliche Leben in Köln lieben gelernt. Seit 1990 sind meine heutige Frau und ich ein Paar und gemeinsam haben wir zwei nahezu erwachsene Kinder. Wir leben seit Ende der 90er im Großraum Hamburg.

Beruflich bin ich ein Studienabbrecher, der zu den richtigen Zeitpunkten ein paar Mal an der richtigen Stelle war. Dadurch konnte ich etwas machen, was andere eine Karriere nennen, mir aber nie wichtig war. Heute arbeite ich in Teilzeit für den größten deutschen Vermögensverwalter und betreibe mit Freundinnen und Freunden die Fintech-Plattform paymentandbanking.com, wo ich regelmäßig als Podcast-Host zu hören und auf Bühnen zu sehen bin.
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